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ДАНИЛА ТИТОРЕНКО

23 февраля считается в нашей стране мужским днём, 
как бы в противовес 8 марта. Но это не совсем правильно. 
Этот день посвящён только тем сыновьям, братьям, 
мужьям и отцам, только тем мужчинам, которые смогли 
преодолеть испытания военной службой. 
Есть жизненные ситуации, когда служить не хочется, 
не получается, да просто нельзя! И таких людей много, 
они могут быть достойными, честными мужчинами, 
но 23 февраля – это не их праздник, какие бы ситуации 
в жизни ни случались. 
Я воин Вооружённых сил Российской Федерации, со 
всем уважением и честью говорю – это мой праздник! И 
в честь этого события я написал небольшой рассказ, во 
многом основанный на своих переживаниях. Приятного 
вам чтения, дорогие граждане, мы храним ваш покой. 

состоянии здоровья лётчика. В 1992 го-
ду, после 23 лет службы, Виктор Ива-
нович Жилков в звании подполковни-
ка был уволен из рядов Вооружённых 
сил по ограниченному состоянию здо-
ровья.

В служебной карточке офицера за-
писано 50 поощрений: благодарности, 
почётные грамоты и ценные подарки и 
нет ни одного взыскания по службе.

И сейчас, находясь в запасе, Виктор 
Иванович не знает отдыха. Он научил-
ся играть на гармонике и является лау-
реатом городских фестивалей «Играй, 
гармонь, звени, частушка!» и лауреа-
том международного фестиваля фоль-
клорной музыки и танца «Мы одна се-
мья на планете Земля». Виктор Ивано-
вич увлекается зимой – лыжами, летом 
– велосипедом. 

Ведёт большую общественную ра-
боту. Он член городского Совета ве-
теранов, член правления Королёвско-
го отделения общественной органи-
зации ветеранов «Боевое братство», 
член совета королёвской обществен-
ной организации «Союз «Чернобыль» 
России». Ведёт большую работу по во-
енно-патриотическому воспитанию: 
встречается с учащимися школ, сту-
дентами учебных организаций города 
Королёва и Москвы. За плодотворную 

1 ДШК — станковый крупнокалиберный пулемёт под патрон 12,7×108 мм. 
2 «Стингер» — американский переносной зенитно-ракетный комплекс (ПЗРК), предна-

значенный для поражения низколетящих воздушных целей (самолётов, вертолётов), кро-
ме того обеспечивает возможность обстрела небронированных наземных или надводных 
целей. Принят на воор ужение в 1981 году. 

3 «Редай» (англ. — «красный глаз», общевойсковой индекс — FIM-43) — американский перенос-
ной зенитно-ракетный комплекс, предназначенный для поражения низколетящих воздушных це-
лей (самолётов, вертолётов). Всего было произведено около 85 тыс. ракет этого типа.

4 Регистан — песчаная пустыня в южной части Афганистана. По юго-западному краю 
пустыни проходит афгано-пакистанская граница.

5 Чёрная пурга — сильная низовая метель, возникающая в равнинных безлесных мест-
ностях при вторжениях холодного воздуха. Пурга может идти при отсутствии снегопа-
да и ясном небе. 1972 год. 

 ПИСЬМО ИЗ АРМИИ

– …милая, послушай, ну ведь 
это всего лишь один год! – Я 
попытался обнять её крепче, но 
она вновь отстранилась. – При 
Екатерине-то вообще по 25 лет 
служили! А сейчас совсем ни-
чего!

– Ты не понимаешь, это це-
лый год! У тебя вообще не бу-
дет времени ни на что, да ты 
меня забудешь!

– Никогда! – У меня всё-таки 
получилось её обнять и прижать 
к себе. – Я обещаю тебе, я…

Я не могу вспомнить, что я там 
пообещал. Этот сон мне снится 
нечасто. За время службы моя 
совесть почти всегда чувству-
ет себя спокойно, привольно. Я 
ведь всего лишь рядовой боец, 
без должности, без лишних обя-
занностей. Чистые погоны, чи-
стая совесть. Но если сон этот 
продолжает мне сниться, значит, 
какие-то на моём счету грешки 
есть? Или нет? Не помню… 

Добро пожаловать в но-
вый «день сурка». Я не пом-
ню ничего, кроме распоряд-
ка дня. Я помню, что в 7.30 за-
втрак, в 13.00 обед, а в 18.00 
ужин. На этой линии и строит-
ся весь день российского сол-
дата, остальное может менять-
ся, но незначительно. Из обяза-
тельного только бесконечные 
построения или ожидание по-
строения. Вот так, день за днём. 

Память стирается, я забыл, 
когда в последний раз звонил 

Всегда храни слово, которое ты дал любимым

маме. Вроде бы неделю, а мо-
жет, и две недели назад. Ча-
сто я звоню только любимой, я 
знаю, что она расскажет всем 
родственникам о моём само-
чувствии, делах, распорядке… 
Но отчего-то, заканчивая раз-
говор, её голос становится раз 
от раза всё грустнее и печаль-
нее.

Не понимаю, что не так? Лю-
бимая мне верна, я точно это 
знаю. Я верен ей, тут 100% га-
рантии. Так что же не так? 

Я жду вечера, чтобы позво-
нить ей. И вот долгожданный 
разговор:

– Алло, любовь моя, привет! 
Как ты?

– Ты ничего не забыл?
Впервые в жизни слышу 

сталь в её голосе. Я судорожно 
перебираю в памяти все даты и 
праздники: до годовщины отно-
шений ещё далеко, её день рож-
дения тоже не скоро, даже день 
рождения кота вспомнил… Что 
не так?! Что ответить?! В груди 
поселился холодок, моё посто-
янное расслабленное состояние 
слетело, как скатерть со стола.

– Значит, забыл…
Даже хрипящий динамик 

телефона-«тапочка» смог пере-
дать её слёзы, смешанные с ра-
зочарованием: 

– Ты же обещал писать мне 
письма! Три месяца, три пись-
ма! Я каждый день хожу на эту 
чёртову почту, может, наконец-
то пришло хоть одно?!

– Да зачем писать, я же зво-
ню тебе каждый день, – отве-
тил я первое, что пришло в го-
лову. Но, видимо, зря.

– Мне важно видеть твои 
строчки, написанные тобой 
буквы! О телефонном разго-

воре я забуду 
через неделю, 
а письмо оста-
нется со мной 
навсегда. Мы 
же обсужда-
ли это с то-
бой, ну разве 
это сложно?! 
Хотя бы раз в 
месяц! 

Вот так, 
какая-то ме-
лочь, на наш 
м у ж с к о й 
взгляд, мо-
жет оказать-
ся очень зна-
чимой для на-
ших любимых 
женщин. Па-
ника. Просто 
и со вкусом 
– паника. Ни 
когда я заснул 
в карауле, ни 

когда командир «спалил» меня 
с сигаретой в туалете, ни когда 
учебная граната упала слиш-
ком близко, паники не было. Но 
сейчас меня пробил холодный 
пот. Я вдруг вспомнил, кто я на 
самом деле, кем был три меся-
ца назад, когда уходил служить. 
Вся пелена ежедневной рутины 
исчезла. Я подвёл свою люби-
мую. Я не сдержал обещание. Я 
должен это исправить. 

Дождавшись поздней ночи, 
я осторожно выбрался из куб-
рика. Дневальный махнул мне 
рукой – он не выдаст меня, это 
свой, проверенный парень. На 
цыпочках добрался до канце-
лярии, осторожно приоткрыв 
дверь. Дежурный спит, а я, не 
дыша, захожу внутрь. Мне ну-
жен компьютер, двадцать ми-
нут и факс.

Стабильный недосып, уста-
лость от тяжёлого дня – ничего 
не мешало мне стучать по кла-
вишам. Только бы не забыть но-
мер, только бы не «спалиться»! 
Слышу шаги в коридоре, сбра-
сываю нательное бельё и на-
крываю им экран, а сам прячусь 
под стол. Если это командир – 

мне конец. Но шаги удаляют-
ся… Я беззвучно вздыхаю и са-
жусь писать дальше. Текст идёт 
как по накатанной, поток созна-
ния переносится на экран. 

Я описываю рядовой день 
из жизни, вспоминая самые ко-
мичные, самые идиотские, по-
рой страшные ситуации. Пишу 
без всякой системы, без пла-
на, без мыслей – просто пишу 
о том, чем живу каждый день. 
И чем буду жить ещё 9 меся-
цев. Именно этого ждёт от ме-
ня жена.

Ещё десять секунд моё серд-
це почти не бьётся – старый 
принтер с диким шумом печа-
тает текст, а я уже подключаю 
факс и набираю номер. Завтра 
на работе мою возлюбленную 
будет ждать сюрприз. Я выру-
баю компьютер и всё так же, на 
цыпочках выбираюсь из канце-
лярии. До кубрика я долетаю 
пулей, сон накрывает мгновен-
но. Я всё-таки смог исполнить 
обещание. Ценой бесконечно-
го страха, напряжения и уси-
лий. А всё потому, что даже в 
армии нельзя забывать, кто ты 
есть и какие обещания даёшь. 

общественную деятельность и боль-
шой вклад в патриотическое воспита-
ние подрастающего поколения Виктор 
Иванович награждён Почётной грамо-
той Московской областной Думы.

К 30-летию вывода советских 
войск из Афганистана при его уча-
стии в Королёве открыт музей «Боевое 
братство». 

Виктор Иванович всегда говорит 
напутственные слова: «Любите Роди-
ну! Не будьте равнодушны к чужой бе-
де. Всегда помогайте ближнему и де-
лом, и добрым словом. Участвуйте в 
общественной жизни школы и города. 
Честно выполняйте свой долг, берегите 
честь с молоду!»

У всех нас есть одна общая, единая, 
объединяющая нас в великий народ – 
наша Родина, великая страна Россия!

Одним из основных знаков патрио-
тизма является честность, верность 
и любовь к своей Родине. Качества, 
принадлежащие ей по праву с рожде-
ния.

Быть честным, верным своему слову 
и делу, честно служить не за страх, а за 
совесть, быть справедливым и достой-
ным звания офицера, все эти понятия 
объединены одним словом – Честь. 

Бесконечно хочется благодарить и 
говорить «спасибо!» и быть достойны-
ми таких людей, как Виктор Иванович 
Жилков.


