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Разнообразие народных инициатив поражает! Удивляюсь, как в головы неко-
торых людей приходят столь оригинальные идеи! Например, та, о которой мне 
поведал мой друг, терапевт королёвской больницы №3, литератор Виктор Рыбал-
ко, член литобъединения (лито) имени А.С. Новикова-Прибоя.

Виктор учился в Тихорецке Краснодарского края. О существовании этого го-
родка я, как, думаю, и немало других граждан, узнал из песни, прозвучавшей в 
популярнейшем телекинофильме 70-х и последующих годов «Ирония судьбы…». 
Помните, главная героиня по имени Надя (актриса Барбара Брыльска) пела: «На 
Тихорецкую состав отправится…» (правда, голосом Аллы Пугачёвой). Так вот, 
именно в Тихорецке, среди выпускников 1965 года средней школы №2 родилась 
идея: создать книгу из литературных произведений самих выпускников. Сказано 
— сделано! В прошлом году вышла первая книжка «Мы — одноклассники» (сти-
хи и проза), в этом году — вторая (обложка — на фото справа). Книжки издава-
лись участниками проекта вскладчину, тираж их, естественно, небольшой, но до-
статочный, чтобы соавторы книг одаривали ими своих друзей и родственников. 
Познакомьтесь с рассказом Виктора Рыбалко «Младенец из лито», вошедшим во 
вторую книгу «Мы — одноклассники»

Валерий СОКОЛОВ 

ВИКТОР РЫБАЛКО, ВРАЧ-ТЕРАПЕВТ, ЛИТЕРАТОР

Передо мной удостоверение. Откры-
ваю: «Литературное объединение имени 
А.С. Новикова-Прибоя». Удостоверение 
номер тридцать один. «Семёнова-Рыбал-
ко Татьяна Викторовна». Должность: «Че-
ловек». Выдано 15.09. 2009 года. Действи-
тельно по «Всегда». Печать лито. Секре-
тарь «Дворников В.», его подпись.

— Что удивительного? — спросит кто-то.
А вот что: на момент принятия в члены 

лито Семёновой-Рыбалко исполнилось 
один год и полтора месяца. Во время се-
минара она тихо лежала на подоконни-
ке комнаты, может, спала, может, слуша-
ла стихи. И это предопределило её инте-
ресы. Но пока…

…Пока мы с женой Людмилой усерд-
но молимся в храме перед иконой Сер-
гия Радонежского о даровании нам сына. 
Уж очень Людмила хочет сына! Однажды, 
спустя время, перед входом в храм её за-
тошнило. Тест-проба показал две поло-
ски! Беременность! На первом УЗИ чётко 
определить пол ребёнка не смогли.

— На втором скажем! — успокоили нас.
Это был буйный плод, необычайно ак-

тивный. Мы радовались: наверное, зреет 
мальчишка! Подошёл срок второго УЗИ. Я 
стоял рядом во время обследования. Вик-
тория Вячеславовна Ли сообщает:

—У вас мальчик! Вот, видите яички. 
Мальчик!

Я тоже видел на экране явные принад-
лежности будущего мужчины. Мальчик!

Лицо Людмилы засияло волнами удов-
летворённой радости. Мальчик! Сын Сер-
гей! Тёзка Сергия Радонежского, как мы 
тогда загадали. У нас будет сын! Мы бы-
стро привыкли к этой мысли и такой ра-
дости!

Рожала Людмила в Москве, в новом 
роддоме, в идеальных для женщин усло-
виях. В три часа ночи — звонок по мобиль-
нику. Голос — сквозь плач и всхлипы:

— У нас девочка!
— Как девочка? Почему? Откуда ты её 

взяла? А где Серёжа?
— Девочка, — опять сквозь плач! — Де-

вочка у нас, не мальчик!
Я быстро успокоился и стал успокаи-

вать Людмилу.
— Девочка — это всегда хорошо! Как-то 

она ближе к родителям!
Да я и сейчас так думаю. Вот есть у ме-

ня сын Иван. С семи лет я растил и воспи-
тывал его один. Жили мы в Боровске, по-
том переехали в Королёв. Здесь он окон-
чил восемь классов   в школе микрорай-
она Текстильщик, потом железнодорож-
ный колледж. Вырос, работает. Звоню ему. 
Снимает трубку:

— Чего звонишь? — вместо «Здрав-
ствуй!»

— Узнать, как дела? Что нового? Да и 
вообще — соскучился! — чуть растерянно 
отвечаю ему.

— Не звони! Я на работе! Дела нормаль-
ные! Когда надо, сам позвоню!

С тех пор, прежде чем звонить, наби-
раю смс, спрашиваю разрешения.

Младенец из лито 

А дочерям звони хоть когда, примут 
вежливо, без упрёков, хотя и без вос-
торга. Поэтому я не расстроился. Настал 
день выписки из роддома. И тут я сплохо-
вал. Вместо пакета с детскими вещами и 
одеждой для Людмилы в спешке схватил 
другой пакет, со старыми шмотками, кото-
рый стоял рядом. Перепутал пакеты! Вы-
шла Людмила в больничном линялом ха-
латике с обиженным лицом: не во что пе-
реодеться и нарядить ребёнка. Говорю: 

— Прости, не заметил! Я сейчас схожу, 
возьму другой пакет!

Идти всего ничего, туда и обратно ми-
нут тридцать!

— Нет, — говорит, — не надо. Вызывай 
такси! Я доеду во всём больничном, и са-
ма, и ребёнок, а ты потом вещи обратно 
в роддом вернёшь! «Спасибо» тебе за та-
кую праздничную встречу! – съехиднича-
ла она. — Все встречают нарядных жён с 
детьми в красивых кульках, с цветами, фо-
тографируются! Может, и нас с дочкой 
снимешь на мобильник в этом халате и та-
почках на босу ногу с серым завёртком на 
руках?

Вот такая была встреча дочери, буду-
щего члена лито!

Потом будущая писательница будет 
удивлять меня тем, что вообще не боя-
лась боли! Никогда не плакала от ушибов, 
проколов пальца на взятие анализов, инъ-
екций лекарств. Ещё одно удивительное 
свойство: абсолютно верила в то, что сде-
ланные из песка «куличики» и «прянички» 
абсолютно съедобны и, играя на даче в 
песочнице, с удовольствием употребляла 
их. Потом из её горшка вымывали каждый 
день по нескольку ложек песка чистейшей 
обработки! Аж сверкал!

Очень своеобразно болела: внезап-
но повышалась температура до 40 даже 
до 40 с половиной. До судорог! Вначале 
пугались, вызывали скорую помощь. По-
том привыкли, научились быстро вво-
дить жаропонижающие даже при неболь-
шой температуре. А после сна просыпа-

лась совершенно здоровой и шла в дет-
ский сад!

Но вот что она с сестрой сотворила! Та-
ня на два года и три месяца старше Ни-
ны. Людмила не успокоилась на девочке 
и продолжала мечтать о сыне. Нина из-за 
этого появилась. Ещё в ранний срок бере-
менности из нетерпения пошла в платную 
московскую клинику и после УЗИ плода 
разочарованно обозвала меня нехоро-
шим словом «бракодел»! 

Нину Людмила родила в Королёве. 
Утром, проснувшись в Москве, произнесла:

— Наверное, сегодня я рожу. Кажется, 
отошли воды. Отвези меня в роддом!

Я вызываю такси и отвожу в тот же род-
дом. Вдруг она выходит из приёмного отде-
ления роддома через десять минут и говорит:

— На моём родовом сертификате нет 
печати, мне сказали, что с этим докумен-
том могут отправить только в роддом спе-
циально для бомжей и нелегально прожи-
вающих в Москве рожениц, сертификат 
недействителен. А о том роддоме я слы-
шала. Там рожают ВИЧ-инфицированные, 
туберкулёзницы, необследованные, с ге-
патитами и вензаболеваниями! 

Стало быть, надо ехать в Королёв в на-
шу поликлинику, где я работаю, а она со-
стояла на учёте у акушеров и получила 
этот сертификат, чтобы поставить печать.

— Давай я съезжу!
— Нет, уже поздно.
— Что же ты решила?
— Поедем на нашей машине!
А ведь за рулём она сама, я машину не 

вожу.
— Как же ты поведёшь, ведь у тебя схват-

ки!
— Ничего, доедем. Это быстрей будет.

Ничего не скажешь, ей рожать. Пое-
хали. Каждые десять-пятнадцать минут 
у неё схватки. Там, где можно, отъезжа-
ет на обочину, включает аварийку и пере-
жидает их. Труднее и дольше всего было 
проехать по Москве до кольцевой. Схват-
ки приходилось терпеть, несмотря на дви-
жение и управление машиной! Я без кон-
ца твердил молитвы, особенно на кольце-
вой, чтобы не застрять в пробке. Потому 
что, бывало, раньше по часу добирались 
до поворота на Королёв от Щёлковского 
шоссе. Только бы не начала рожать в ма-
шине – просил Всевышнего!!!

Нам повезло, пробок не было.
Так, с перескоками, доехали до поли-

клиники и поставили печать на сертифи-
кат. Приготовились ехать обратно. Врач-
гинеколог Виктория Вячеславовна:

— Да ни в коем случае! Ребёнок на под-
ходе! Роды начнутся через несколько ми-
нут! Вот направление в Королёвский род-
дом. Срочно в больницу! Я уже позвони-
ла, вас ждут!

Пришлось вместо Москвы рожать в 
Королёве. Поэтому Татьяна истинная мо-
сквичка, а Нина — из Подмосковья, коро-
лёвская. Но не только это украсило её по-
явление на свет. На третий день Людмилу 
выписали из роддома, и на этой же маши-
не — я с ребёнком на руках, а Людмила за 
рулём, приехали в Москву. Нину Людмила 
наскоро распеленала, положила на нашу 
большую кровать и пошла привести себя 
в порядок. Таня крутилась тут же. Людми-
ла рассказывала матери о родах и срав-

нивала роддома не в пользу королёвско-
го, потому что в московском все рожени-
цы лежали в отдельных боксах вместе с 
ребёнком, их ежечасно проведывали аку-
шерки даже ночью, микропедиатр (нео-
натолог) следила за дитём, а при выписке 
подарили гору памперсов, распашонок и 
предметов ухода.

Но в квартире было тихо… непривычно 
тихо почему-то! Таня и Нина молчали! Мы 
встрепенулись и подошли к кровати. Ви-
жу: Нина мирно лежит, Таня стоит рядом 
возле неё, отщипывает крохотные кусочки 
пластилина от красной пластилиновой па-
лочки и даёт ей в рот. Трёхдневная девочка 
покорно их принимает и глотает. Людмила 
даже вскрикнула — больше трети палочки 
уже съела! Ужас! Скорую, скорее скорую!

Я представил: Нину положат в реани-
мацию, назначат капельницы, начнут де-
лать промывание желудка, травмируют 
вены, ведь капать будут в вены головы. 
Кормящая мать в полушоке от криков ре-
бёнка, незнакомых людей, никеля, офици-
ального тона персонала! Сама после ро-
дов еле на ногах!

— Погоди, — говорю ей, — пластилин это 
очень пластичное инертное вещество, не 
токсичное, дай ей грудь. Посмотрим, чем 
закончится. Будет плохо, тогда скорую вы-
зовем!

И вправду, обошлось. Нигде этот «про-
дукт» не задержался! Правда, в течение 
целого месяца выделялось много, потом 
на памперсах регулярно стали отмечаться 
красные точки, последние «вкрапления» 
закончились месяца через два.

И опять о Тане. Сейчас ей девять лет. Са-
ма, без подсказок, взяла книгу стихов Ири-
ны Токмаковой, выучила и знает наизусть 
массу стихотворений! Знает стихи Пушки-
на, Тютчева, несколько басен Крылова, кра-
сиво их декламирует. Уже выступала для 
членов королёвского лито, пытается сочи-
нять стихи и прозу. Может, думаю, на самом 
деле такое неизгладимое впечатление про-
извело на неё посещение королёвского ли-
то во младенчестве? Тогда наказ родившим: 
кто хочет получить будущего писателя или 
поэта, приносите грудного младенца на се-
минар лито. Может, впитает в себя пробле-
ски и талантливого, и гениального, которое 
витает в атмосфере семинаров?

А вот и первое произведение Татьяны 
Семёновой-Рыбалко:

Сами пишем и издаём!

Таня и Нина. Москва, зоопарк, лето 2014 года.

Две Тани

Когда я была ещё совсем малень-
кой, у меня была на спине царапина. 
Я подходила к зеркалу и смотрела 
на неё. И мне всё казалось, что на 
меня смотрит похожая девочка. Я 
говорила ей: «Чего смотришь?» Но 
она открывала рот, шевелила губа-
ми и просто повторяла мои движе-
ния. Тогда я сказала ей: «Ты хочешь 
играть в повторялки? Тогда давай 
продолжим!» И мы стали играть. 

С тех пор, когда я подхожу к зер-
калу, мы неразлучны. 

Фото автора


