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Как мне представляется, любая 
эпоха окончательно уходит лишь 
вместе с теми, кто её когда-то фор-
мировал. Я лично не был знаком с 
покойным «великим комбинато-
ром», но косвенно столкнуться с 
его детищем мне всё же пришлось. 

*   *   *
Всё началось с того, что в 1991 

году распался СССР. Ваш покорный 
слуга, окончив МВТУ им. Н.Э. Бау-
мана, в то время трудился заведу-
ющим отделом одноимённого рай-
кома комсомола. 

Все усилия, которые я на про-
тяжении восьми лет приклады-
вал для построения карьеры, в 
одночасье пошли прахом. Я не 
питал ни малейших иллюзий по 
поводу того, что ситуация в на-
шей стране может повернуться 
вспять, а ставший вдруг суровой 

реальностью капитализм сам по 
себе «рассосётся». 

Надо было каким-то образом 
приспосабливаться к кардиналь-
но изменившимся условиям и на-
чинать всё заново, благо возраст 
(25 лет) мне вполне позволял это 
сделать. Вот так в 1991 году за-
вершилась моя карьера комсо-
мольского работника и началась 
новая — «свободного художни-
ка» в сфере бизнеса. Мы с това-
рищем создали компанию, кото-
рая занималась розничной реа-
лизацией продуктов питания.

*   *   *
Поначалу, пока мы торгова-

ли сергиево-посадскими кура-
ми, щёлковскими пельменями 
и останкинской колбасой, дела 
шли ни шатко ни валко; нам ед-
ва удавалось сводить концы с 
концами. Поэтому со скоропор-
тящейся мясной продукции при-
шлось перейти на «долгоиграю-
щие» кофе, чай, шоколадную па-
сту, какао и другие товары, поль-
зующиеся не меньшим спросом. 

Расположение нового склада 
оказалось очень удачным, и это 
позволило нашему бизнесу про-
цветать в течение нескольких сле-
дующих лет. Дело в том, что в Мо-
скве, на пересечении Нагатинской 
улицы и Варшавского шоссе в то 
время располагался центральный 
офис знаменитого «МММ». 

Моё простое, в общем-то, 
ноу-хау заключалось в следую-
щем: я под страхом увольнения 
запретил нашим сотрудникам 
принимать участие в «строитель-
стве» этой финансовой пирами-
ды (дабы исключить соблазн за-
пустить руку в кассу компании), а 
сам получил в местном муници-
палитете разрешение на рознич-

ную торговлю на прилегающем 
ко входу в вожделенный для мно-
гих офис небольшом пятачке. 

Разумеется, не я один был та-
кой хитрый, и свободных мест на 
этой площадке давно уже не бы-
ло. Но, как гласит русская народ-
ная поговорка, «если нельзя, но 
очень хочется, то — можно». 

*   *   *
В местной управе, в отделе 

потребительского рынка, от на-
чальника которого зависела вы-
дача пресловутых разрешений, у 
меня, естественно, на тот момент 
не было никаких знакомств. Од-
нако, потолкавшись среди мест-
ных торгашей, я выяснил важную 
информацию: начальницей явля-
ется молодая и привлекательная 
женщина, она любит шампанское 
и хорошие сигареты. 

На следующий день я сделал 
«ход конём»: специально съездил в 
одно подмосковное цветочное хо-
зяйство, приобрёл там огромный 
букет свежайших алых роз и пря-
миком направился оттуда в упра-
ву. День как раз был приёмным, в 
коридоре толпились коллеги-ком-
мерсанты, жаждущие получить за-
ветное разрешение. 

Я молча вошёл в кабинет и 
вручил начальнице букет. Она, 
конечно, очень удивилась и чи-
сто по-женски спросила: «А это 
что, мне?» — «Вам!» — ответил 
я коротко. — «А за что? Может 
быть, вам что-нибудь нужно?» 
— «Просто так, в знак уважения», 
— ответствовал я и ушёл. Для за-
крепления полученного эффекта 

на другой день я приехал к ней 
с блоком дорогих сигарет и ко-
робкой хорошего французского 
шампанского. 

На этот раз, приняв подарки, 
она велела мне присесть и пря-
мо спросила: «Ну что, тебе, на-
верное, места для торговли око-

ло «МММ» нужны?» И я также 
прямо ответил: «Да, нужны». Всё 
дальнейшее уже было делом тех-
ники: мы обговорили количество 
и местоположение палаток, её 
личный (кстати сказать, весьма 
скромный по нынешним меркам) 
интерес и тому подобные детали.

Через пару недель на пятачке 
около входа в «МММ» уже стояли 
четыре моих ларька: два с пра-
вой и два с левой стороны. 

*   *   *
С первого взгляда может по-

казаться, что четыре киоска, тор-
гующие кофе, шоколадками и 
бакалеей, — это не бог весть ка-
кой бизнес. Но выручка только от 
одной «мавродиевской» палатки 
не уступала аналогичным пока-
зателям для средней величины 
продуктового магазина, а иногда 
и существенно превышала её. 

В этом случае абсолютно чёт-
ко работало правило А.В. Суво-
рова, гласящее, что воевать нуж-
но не числом, а умением. «Лар-
чик» открывался просто — та-
кой концентрации «кэша», как 
в «МММ» и вокруг него, не бы-
ло, наверное, больше нигде, ни в 
Москве, ни во всей России в це-
лом. С небольшой долей преуве-
личения можно сказать, что там, 
на нескольких сотнях квадрат-
ных метров, было сосредоточе-
но «всё бабло мира». 

Люди, которые несколько дней 
стояли в очереди, чтобы приоб-
рести (или продать) заветные би-
леты с портретом очкарика-афе-
риста, разумеется, очень хотели 
кушать. Мы же, в отличие от кол-
лег-кавказцев, почему-то торго-
вавших у офиса «МММ» исклю-
чительно замороженными «нож-
ками Буша», предлагали им пол-
ную возможность перекусить, «не 
отходя от кассы», и при этом ещё 
что-нибудь параллельно прику-
пить «для дома, для семьи». 

В наш ассортимент со време-
нем вошли и фруктовые соки, и 
вода, и печенье, и разные кексы, 
и пирожные, и много других по-
добных товаров. Ёмкости кузовов 
ЗИЛа и Газели, на которых мы раз-
возили по палаткам продукцию, 
часто не хватало, и, несмотря на 

то, что они целый день курсиро-
вали по маршруту «склад — торго-
вые точки», нам постоянно прихо-
дилось прибегать к услугам наём-
ного транспорта. Товар разлетал-
ся быстрее, чем мы успевали его 
подвезти и выложить на полки.

*   *   *
Однако, как известно, ничто не 

может длиться вечно. Летом 1994 
года произошло знаменательное 
событие: правоохранительные 
органы в первый раз «приняли» 
владельца «МММ» Сергея Мав-
роди. Правда, вначале ненадол-
го. Вскоре он был избран депута-
том Государственной Думы (если 
я не ошибаюсь, от города Мыти-
щи) и выпущен на свободу. 

Помню, в то время в народе 
ходила шутка: 

— А почему это 
Мавроди посади-
ли?

— Наверное, не 
поделился.

— Ну а почему 
же тогда сразу вы-
пустили?

— Значит, всё-
таки поделился.

Однако прин-
ципиального зна-
чения это уже не 
имело — ещё со-
всем недавно ка-
завшейся более 
могущественной, 
чем Российское 
Правительство и 
Центробанк, фи-
нансовой импе-
рии с названием 
из трёх букв «М» 
арестом её осно-
вателя был нане-
сён удар, от кото-
рого она так и не 
смогла оправить-
ся. 

В первые дни кризиса строи-
тель пирамиды пытался успоко-
ить людей и сполна выполнял 
свои обязательства. Выплаты по 
акциям продолжались до 27 ию-
ля, однако, чтобы получить день-
ги, люди стояли в очередях не-
сколько суток. 

Ситуация крайне обостря-
лась, доходило даже до стычек с 
милицией, а собравшийся народ 
перекрывал движение на бли-
жайших дорогах. Критической 
точкой стал день, когда Мавро-
ди объявил, что стоимость ак-
ций снижается сразу в 125 раз, 
до первоначальной стоимости в 
1 тысячу рублей.

*   *   *
На наших продажах всё это 

первое время никак не сказы-
валось. Однако работать прихо-
дилось в условиях, в известном 
смысле приближённых к боевым. 

Как-то раз толпа недоволь-
ных арестом своего «кормильца» 
вкладчиков перекрыла движение 
по Варшавскому шоссе. Есте-

ВРЕМЯ И МЫ

Когда умолкнут все песни…Когда умолкнут все песни…

ственно, тут же к месту событий 
подтянулись ГАИ и ОМОН, ко-
торые, впрочем, не торопились 
сразу применять силовой сцена-
рий, а начали вести с нарушите-
лями порядка переговоры. 

Но «война — войной, а обед 
— по распорядку»: товарные за-
пасы в наших палатках в тот день 
разметались на удивление бы-
стро. Поэтому мы то и дело под-
возили новые партии продуктов, 
с некоторым опасением посмат-
ривая на место основных собы-
тий. 

На крыше одного из сосед-
них торговых павильонов раз-
местились операторы «НТВ», ко-
торые вели прямую трансляцию 
с этой достаточно безопасной и 
удобной позиции. «Ну что, кому 

— война, а кому — мать родна?» 
— ехидно спросил меня кто-то 
из них. «Можно подумать, что вы 
все здесь бесплатно шуршите», 
— не менее едко огрызнулся я в 
ответ. На том наш короткий диа-
лог и закончился. 

*   *   *
Ещё несколько месяцев дли-

лась вялотекущая агония «МММ», 
а к началу 1995 года наши «убой-
ные» по обороту торговые места 
окончательно превратились в 
ничем не примечательные выхо-
ды из метро в обычном спальном 
районе. Стало ясно, что пришла 
пора закрывать лавочку. 

Мне пришлось, как сказано в 
книге «Золотой телёнок», «пере-
квалифицироваться в управдо-
мы». А на практике — устроить-
ся на работу к своим знакомым, 
у которых мы перед этим оптом 
закупали кофе, чай и другие «ко-
лониальные товары». 

Так я стал работать «на дядю» 
и к мысли о собственном бизне-
се уже больше никогда не воз-
вращался. 

АЛЕКСЕЙ ФЕДОСЕЕВ

В конце марта произошло событие, которое осталось почти 
незамеченным. Отдельные СМИ «мелким шрифтом» 
написали о том, что 26 марта умер основатель финансовой 
пирамиды «МММ» Сергей Мавроди.  


