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Девяносто первый
и другие годы
АЛЕКСЕЙ ФЕДОСЕЕВ

С 19 по 21 августа 1991 года 
происходил путч ГКЧП — политиче-
ский переворот, целью которого 
было изменение вектора развития 
страны и недопущение развала 
Советского Союза.

Так получилось, что за время учёбы в 
МВТУ им. Н.Э. Баумана я вживую видел всех 
последних советских генсеков — от Бреж-
нева до Горбачёва. Было это примерно так: 
пойдёшь с коллегами-студентами, например, 
на ноябрьскую демонстрацию в 1982 году, 
«сделаешь ручкой» тому же Брежневу, а че-
рез несколько дней он уходит в мир иной. 

Похожие ситуации складывались и с 
Юрием Андроповым (запомнившимся на-
роду дешёвой водкой-«андроповкой» с 
этикеткой зелёного цвета и «шмонами» в 
очередях в рабочее время), и с Констан-
тином Черненко (который вообще никак 
себя не проявил). Их мы с ребятами то-
же символически проводили в последний 
путь. Вот только Горбачёву (его мы также 
не раз созерцали и приветствовали во вре-
мя демонстраций на Красной площади) в 
этом смысле повезло (а нам, я имею в ви-
ду большую часть советского народа, как 
показали дальнейшие события, не очень). 

*   *   *
Видел я и посещение Борисом Ель-

циным Бауманской плодоовощной базы 
в бытность его первым секретарём МГК 
КПСС. Я тогда был «бедным студентом», не 
пренебрегал никакими источниками зара-
ботка (от разгрузки вагонов до спекуля-
ции футболками), а на овощной базе мне 
доводилось периодически подрабатывать 
водителем электрокара. 

Не могу сказать, что случайная встре-
ча с Борисом Николаевичем произвела 
на меня приятное впечатление. Тогда ещё 
сравнительно молодой и энергичный Ель-
цин был чем-то очень недоволен, с крас-
ным перекошенным лицом буквально 
прыгал по лужам от одного контейнера с 
картошкой к другому, ругался, а за ним по-
спешала его свита и местное начальство. 
(Оно буквально на глазах как-то сдулось, 
утратило свой привычный барский вид и 
даже не сверкало, по обыкновению, золо-
тыми зубами.) Но потом всё как-то само 
собой «рассосалось» — никого не то что-
бы не посадили, но даже и не уволили. 

На меня будущий «гарант», понятно, не 
обратил никакого внимания — ваш покор-
ный слуга в кирзовых сапогах и телогрей-
ке мирно сидел на водительском сиденье 
электрокара и ел помидор. 

*   *   *
Ну а 19 августа 1991 года я вместе с дру-

гими людьми шёл по Новому Арбату почти 
с одинаковой скоростью вместе с танками, 
которые двигались на поддержку Белого 
дома. Это были машины танковой роты Та-
манской гвардейской дивизии. Тогда на их 
антеннах я впервые увидел ставший теперь 
уже привычным наш российский триколор. 

Помню, что танки шли с открытыми лю-
ками, и ликовавшие граждане передавали 
их экипажам кто — сигареты; кто — день-
ги (которые военные, однако, отказыва-
лись брать); а кто-то и бутылку водочки. 
В общем, все (в том числе и ваш покор-
ный слуга) были охвачены эйфорией и ра-
довались, сами не зная чему. Чувствова-
лось какое-то единение, которое доволь-
но сложно охарактеризовать (некий ана-
лог «свободы, равенства и братства»). 

Мы все тогда ощущали себя не толпой 
(не было даже тени какой-либо агрессии 
или неадекватности), а новым, единым и 
свободным народом. (Хотя на баррикадах 
у Белого дома во время путча ГКЧП я не 
стоял, врать не стану.) Характерный штрих 
— люди, защищавшие Белый дом на бар-
рикадах в августе 1991-го, были настрое-
ны настолько позитивно, что согласились 
по моей просьбе временно убрать с доро-
ги перекрывающий её фонарный столб, 
чтобы дать проехать до места работы.

Ещё одна не менее яркая, но гораздо ме-
нее позитивная (если вообще здесь можно 
говорить о каком-либо позитиве) ситуация. 

Уже осенью 1993 года, когда Ельцин бо-
ролся с «мятежниками» — Хасбулатовым, 
Руцким и Ко, был печально известный рас-
стрел парламента правительственными вой-
сками и штурм Останкино оппозиционера-
ми. Не помню точно зачем, но в эти дни нам 
с компаньоном по бизнесу понадобилось 
обязательно приехать в Москву. 

Мы, естественно, поехали по Ярослав-
ке, так как этот путь (при условии отсут-
ствия пробок) является ближайшим, да и 
офис тогда у нас был на проспекте Мира. 

Въезд в Москву оказался перекрыт, 
причём сотрудники ГАИ объяснили нам, 
что это сделано абсолютно на всех на-
правлениях. Мы с приятелем посовеща-
лись и решили, что в условиях нашего рос-
сийского разгильдяйства мы где-нибудь, 
как-нибудь, но всё равно проскочим. 

Доехав до пересечения МКАД и Щёл-
ковского шоссе, убедились, что были правы 
— там нас никто даже не остановил. Въезд 
в Москву был свободен. Представьте се-
бе сюрреалистическое зрелище: Садовое 
кольцо, совершенно свободное от машин в 
11 часов дня, залитое ярким солнечным све-
том. По нему в тот день можно было ехать 
буквально как вдоль, так и поперёк. 

Где-то в районе кинотеатра «Новорос-
сийск» я вдруг услышал нарастающий сза-
ди гул и сказал приятелю (он был за ру-
лём): «Давай свернём куда-нибудь от гре-
ха подальше». Как только мы прижались к 
обочине, мимо нас на большой скорости 
(никогда не думал, что это возможно) про-
неслась колонна танков (машин примерно 
семь или десять). 

— Да (подумалось мне), если бы мы во-
время не убрались с их пути, нашу «шестёр-
ку» раздавили бы, как консервную банку, а 
мы даже и «мяу» сказать не успели бы. 

Скорее всего, именно эти танки шли рас-
стреливать парламент; хотя, конечно, сто-
процентной уверенности в этом у меня нет. 

*   *   *
Ну а в день неудачного штурма Остан-

кинского телецентра нас опять как кто-
то дёрнул задержаться в офисе, непода-
лёку от станции метро «ВДНХ», до позд-
него вечера. Когда мы уже собирались 
ехать домой и вышли из подъезда, меня 
просто поразил вид бредущих от здания 
телецентра людей. Это были сторонни-
ки оппозиции, которые перед этим пы-
тались штурмовать Останкино. Не хочу 
сказать, что видел раненых, но вид у всех 
был какой-то подавленный и растерзан-
ный; как у наполеоновской армии после 
разгрома на реке Березине. 

У меня в тот момент были очень слож-
ные чувства и мысли. Если в 1991 году 
практически все безоговорочно поддер-
живали Ельцина, боровшегося, как мы ду-
мали, против «тоталитарного» коммуни-
стического режима, то в 1993-м шла ба-

нальная борьба за власть уже между быв-
шими соратниками, а пострадали в итоге, 
как всегда, простые люди. 

На душе было как-то смутно, не было ни 
радости (чему тут было радоваться?), ни осо-
бого огорчения, так как ни Руцкой, ни Хасбу-
латов, ни остальные «мятежники» не вызы-
вали у меня ни малейшей симпатии. Имен-
но тогда я получил наглядное доказательство 
справедливости тезиса о том, что «политика 
— дело грязное» (а иногда и кровавое).

*   *   *
Впрочем, обычная жизнь продолжает-

ся и во время путчей и кризисов. Случаи 
бывали разные, порой — весьма курьёз-
ные. В августе 1991 года как раз приклю-
чились два из них. 

Мы с товарищами в то время пробова-
ли развивать самые разные направления 
бизнес-деятельности (подобная всеяд-
ность вообще была характерна для рос-
сийских предпринимателей первой вол-
ны), в том числе и производство. Наши 
мощности размещались в арендованном 
цехе завода «Сельхозмашины» в подмо-
сковном Щёлкове; мы выпускали станки 

для изготовления фундаментных и сте-
новых блоков хозяйственным способом. 
Первое время дела шли очень неплохо: 
тотальный дефицит советского време-
ни тогда ещё не был преодолён, и делать 
стройматериалы самостоятельно, а не за-
купать их втридорога для владельцев зе-
мельных участков было весьма выгодно. 
Своим «оком», контролирующим все про-
изводственные процессы, мы сделали на-
чальника соседнего механосборочного 
цеха, которого все на заводе звали просто 
— Никитич. (Я, по-моему, так и не узнал ни 
его имени, ни фамилии.) 

К нашей собственности он относил-
ся очень рачительно (во-первых, за это 
ему регулярно платились очень неплохие 
деньги, а во-вторых, мы и сами не дрема-
ли — каждый болтик был у нас на строгом 
учёте). Зато на заводское имущество, ко-
торое к тому времени ещё не успели при-
ватизировать, он смотрел в полном соот-
ветствии с поговоркой «Всё вокруг кол-
хозное — всё вокруг моё».

Впрочем, остальное заводское началь-
ство в этом смысле ни в чём ему не усту-
пало. Как-то я стал свидетелем по-своему 
эпической сцены, развернувшейся на про-

ходной этого предприятия, которая сопро-
вождалась громкими криками и отборным 
матом. Я, конечно, полюбопытствовал, из-
за чего разгорелся весь этот сыр-бор. 

Оказывается, наш вездесущий Никитич 
подловил на проходной самого директора, 
который хотел вывезти с территории завода 
целую бухту какого-то очень ценного кабеля 
(разумеется, с целью дальнейшей его пере-
продажи). Диалог между ними, который я хо-
рошо запомнил, был примерно следующим:

Никитич: «Ты же — директор, и воруешь 
на своём же собственном заводе! Что же 
тогда все остальные должны делать?»

Директор: «Я эту бухту кабеля нашёл на 
территории твоего, между прочим, цеха.
К тому же она была аккуратно обёрнута плён-
кой. Наверняка ты сам и хотел её украсть!»

Никитич: «Ну и что, что хотел! Поймал 
ведь всё-таки не ты меня, а я — тебя».

Вскоре до руководства дошло, что не 
стоит решать столь щепетильные вопро-
сы при всех. К тому времени вокруг них 
собралась уже немалая толпа сотрудни-
ков, с любопытством слушавших эту пе-
репалку. Они удалились в кабинет дирек-
тора, злосчастный кабель был убран по-
дальше от всеобщего обозрения, и потом, 
насколько я знаю, стороны пришли к кон-
сенсусу: «спорный актив» был благополуч-
но реализован, а деньги — поделены. 

Вспоминается ещё один не менее за-
бавный случай из нашей производствен-
ной эпопеи, имевший место в тот же пери-
од времени. Как-то раз нам заказали боль-
шую партию станков. На удивление (кто 
хоть раз сталкивался с производством, ме-
ня поймёт), всё прошло «без сучка, без за-
доринки». Комплектующие пришли вовре-
мя, механическая и сборочная линии так-
же сработали строго по графику, и даже 
электромонтажники и маляры не подвели. 

Мы получили неплохой гешефт и на ра-
достях решили выдать внеочередную пре-
мию нашим рабочим. Если бы мы сдела-
ли это, скажем, в пятницу вечером, то всё, 
скорее всего, окончилось бы благополуч-
но. Но я не принял в расчёт важность вре-
менного фактора и привёз нашим работя-
гам деньги в четверг с утра.

Тем самым я, не желая того, полностью 
парализовал работу не только нашего це-
ха, но и всего предприятия на два полных 
рабочих дня. Довольные рабочие, прово-
див меня до проходной со словами типа: 
«Вот спасибо, дай Бог тебе здоровья!», 
немедленно побежали в ближайший ма-
газин за водкой и через пару часов были 
уже совершенно «никакие». 

Как на грех, ни Никитича, ни даже ди-
ректора в этот момент на предприятии не 
было; и рабочие, которым тогда постоян-
но задерживали зарплату, устроили на-
стоящий «праздник непослушания». Тот 
же Никитич потом из кожи вон лез, чтобы 
узнать, кто именно совершил эту «дивер-
сию». Но, к чести нашего рабочего класса, 
ни один из них меня не выдал, и вопрос 
так и остался открытым. 

*   *   *
Одним словом, «грустное и смешное» 

летом 1991 года в моей жизни действи-
тельно было рядом, отделить одно от 
другого невозможно. Хотя теперь, через 
призму прошедших лёт, всё случившееся 
тогда мне видится, скорее, в позитивном 
ключе. Это было по-своему великое вре-
мя — время возможностей, перемен и на-
дежд на лучшее будущее.


