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Здравствуй, станция!
…На автобусе мы приехали 

в Химки, на эксперименталь-
ную базу ИМБП. Нам выдали 
красивые шерстяные костю-
мы со всевозможными эмбле-
мами на тему космоса. Мне до-
стался коричневый костюм ин-
дийского космонавта Ракеша 
Шармы. Наверное, запасной, 
наверняка Ракеш его не наде-
вал. И вот мы в сопровождении 
медицинского персонала за-
шли в огромный операционный 
зал. В центре его стояла полно-
размерная копия космической 
станции «Салют» с пристыко-
ванным к ней кораблём «Союз». 
Всё это называлась ЭУ (экспе-
риментальная установка) но-
мер такой-то. Вокруг по пери-
метру зала — застеклённые ка-
бины операторов, которые кон-
тролируют днём и ночью пара-
метры станции и регулярно, че-
рез телефонную связь, обща-
ются с экипажем. У нас в руках 
— мешочки с личными веща-
ми и программой нашего пре-
бывания на станции. Короткое 
напутствие — и мы по лесенке 
поднялись к люку корабля «Со-
юз». Зашли в него, люк закрыл-
ся, теперь отсюда мы выйдем 
только через 7 дней. 

Через корабль «Союз» пе-
решли на станцию «Салют». 
Там нас радушно встретили 
два бородача — основной эки-
паж (их имена, к сожалению, 
стёрлись из памяти). Они про-
вели экскурсию по комплексу 
«Салют»–«Союз», помогли раз-
меститься. У них были спаль-
ные места в виде подвесных 
коек (как на подводной лодке), 
а мы свои спальники положили 
на металлический пол. 

Чем мы занимались
в «полёте»

Честно говоря, работы у 
нас было не так много. Нам 
выдали специальные белые 
ленточные корсеты. В них на-
ходились специальные датчи-
ки, контролирующие наше са-
мочувствие. От датчиков тя-
нулись провода со штепсе-
лем. Периодически по коман-
де оператора мы надевали эти 
корсеты на голое тело так, 
чтобы датчики касались ко-
жи. Затем втыкали штепсели 
в бортовые розетки, и само-

писцы оператора фиксирова-
ли какие-то забавные синусо-
иды и кривые, говорящие спе-
циалисту, что у нас со здоро-
вьем проблем нет. 

На станции «Салют» нахо-
дилась специальная установ-
ка, обеспечивавшая нашу зам-
кнутую атмосферу кислоро-
дом. Наш экипаж посещения 
тоже её обслуживал. По коман-
де ребят-аборигенов «Махмуд, 
поджигай!» (помните эту ре-
плику их фильма «Белое солн-
це пустыни»?) я брал из специ-
ального контейнера цилиндри-
ческую шашку и вставлял её в 
спецагрегат. Нажимаешь на ры-
чаг, звучит хлопок, и начинает-
ся химическая реакция с бур-
ным выделением кислорода. 
Такую операцию мы делали не-
сколько раз в день.

Иногда по команде операто-
ра нам понижали температуру 
на станции, и тогда я надевал 
свой роскошный шерстяной 
костюм Шармы. А когда стано-
вилось жарко, мы бродили по 
станции в футболках или вовсе 
без них.

У каждого из членов нашего 
объединённого на неделю эки-
пажа были свои обязанности. 
К нашему приходу на станции 
вышла из строя система сбо-
ра конденсата. В присутствии 
нескольких дышащих людей в 
замкнутом объёме неизбежно 

появится влага (конденсат), ко-
торую нужно удалять. Раз си-
стема сбора влаги не функцио-
нирует, её должен заменить че-
ловек, и это был я. С ведром и 
тряпкой пару раз в день я пол-
зал по закоулкам станции и ко-
рабля «Союз» и добросовест-
но выполнял обязанности про-
стой советской уборщицы: со-
бирал тряпкой влагу и выжи-
мал её в ведро. Потом воду из 
ведра выливал в специальный 
лючок — за борт. По трубопро-
воду она уходила в канализа-
цию города Химки.

Космическая еда
Что мне здесь понравилось, 

так это питание. У нас была 
еда, как у настоящих космо-
навтов! Я такую никогда не ви-
дел и тем более не ел. Миниа-
тюрные буханочки величиной 
с палец, деликатесы в баноч-
ках «Судак по-польски», «Язык 
олений», клюквенный джем из 
тюбиков, прозрачные пакеты с 
клапанами для приготовления 
какого-либо морса или друго-
го напитка. В пакетах — поро-
шок, подносишь клапан паке-
та к соску водонагревателя, ту-

да под давлением поступает го-
рячая вода. Помнёшь пакет — 
вот тебе и смородиновый морс. 
Из таких пакетов пьют космо-
навты на орбите в условиях не-
весомости. Ни одна капля не 
попадёт наружу, в атмосферу 
станции! Под конец нашей экс-
педиции мы стали экономить 

продукты, чтобы их побольше 
взять с собой «на Землю» в ка-
честве сувениров для друзей и 
родственников. Представляе-
те, приходите в гости и говори-
те хозяевам: «Вот вам подарок 
из космоса!» Такого гостя не за-
будут никогда! Я почти полгода 
преподносил родне и друзьям 
эти космические деликатесы.

В нарушение инструкции 
мы пронесли с собой на стан-
цию фотоаппарат и снимали 
наш быт на чёрно-белую плён-
ку. Работников спецслужб, не 
обнаруживших фотоаппарат в 
наших вещах, корить не надо. 
Изобретательный русский ум 
всё равно не победить.

Чемпионат «Салюта»
по домино

Конечно, у нас было много 
свободного времени. Операто-
ры по нашей просьбе переда-
вали нам на борт музыку, ново-
сти, радиотрансляции футболь-
ных матчей. А ещё мы играли в 
домино. На нижнем люке стан-
ции «Салют» провели чемпио-
нат нашей экспериментальной 
установки по этому интеллек-
туальному виду спорта. К сло-

ву сказать, у меня был немалый 
опыт доминошника. В нашем 
конструкторском отделе 023 в 
обед культивировались три ви-
да спорта: домино, шахматы и 
футбол. В домино мы резались 
за большим столом в центре 
конструкторского зала, в шах-
маты сражались в кабинете на-
чальника отдела, большого лю-
бителя двигать пешки, коней и 
ферзей, а в футбол играли на 
улице, рядом с нашим здани-
ем. Я кочевал от шахмат к до-
мино и футболу и таким обра-
зом поддерживал спортивную 
форму на трёх направлениях. 
А в «Салюте» мы с напарником 
взяли в домино первое место, 
что было отмечено в шутливом 
приказе по нашей ЭУ.

Минуло семь дней. С мешка-
ми, заполненными сэкономлен-
ным космическим провиантом, 
мы по команде оператора вы-
шли из станции. Нас встретили 
медики и снова повезли в «дет-
ский садик» на улицу Габричев-
ского, опять мучать. 

Лёжа бегом!
Вспоминаю ещё один эпизод 

из своей «космической» одис-
сеи. Когда в «детском садике» я 
проходил медицинский отбор 

в отряд космонавтов (вместе с 
будущими космонавтами Сер-
геем Авдеевым и Николаем Бу-
дариным), то был свидетелем 
забавной картины. В одной из 
комнат проводился медицин-
ский эксперимент над группой 
добровольцев. Исследовались 
реакции человека, длительное 
время находящегося в невесо-
мости. Для этого молодых ре-
бят положили на несколько ме-
сяцев на специальные крова-
ти, наклонённые под углом ми-
нус пять градусов (ноги немно-
го выше головы). Когда лежишь 
на такой кровати, кровь при-
ливает к голове, медики счита-
ют, что примерно так человек 
ощущает себя в невесомости. 
И ребятам не разрешали вста-
вать с кровати во время всего 
эксперимента! У них в комнате 
к потолку был подвешен теле-
визор, они всё время смотрели 
передачи или что-нибудь чита-
ли. Чтобы мышцы за это вре-
мя не атрофировались, ребят 
вывозили в соседнюю комнату 
поупражняться на вертикаль-
ной беговой дорожке. С крова-
ти их перекладывали на катал-
ку, подвозили к беговой дорож-
ке и с помощью системы рем-
ней и резинок «пристыковыва-
ли» к бесконечному движуще-
муся полотну дорожки. Сюр-
реализм! Лежащий человек бе-
жит по дорожке! В эксперимен-
те участвовал и инженер из на-
шего отдела. Парням было не-
легко, но за это им платили 
деньги — и, похоже, немалые по 
тем временам…

Жизнь не стоит на месте, бу-
дут новые земные «космиче-
ские» одиссеи, и мы непремен-
но расскажем о них читателям 
«Калининградки».

Фото из архива автора

ЭУ «Салют»-«Союз». На Жене (слева) корсет с датчиками. Справа автор 
статьи. 1985 г.

Космический обед на станции «Салют». 1985 г.

ЭУ «Салют»-«Союз». Автор статьи с командиром экипажа посещения Вале-
рием Деевым. 1985 г.

Такое шуточное напутствие мы 
оставили ребятам, продолжавшим 
«полёт» на «Салюте».

Тренируйтесь в домино, 
Заведите карты, 
В жизни только раз дано
Брать крутые старты.
Будьте крепки и сильны,
Пролетят недели —
Как родных

вас встретим мы,
Вспомним, как сидели.
Полигон, Москва, ЭУ —
Сложные дороги,
Трудно топать одному
Без друзей-подмоги.
Побывали на борту,
Убедились лично: 
Все работают в поту,
Трудятся отлично.
Пусть заслуженный успех
Будет вам наградой, 
Милый взгляд, улыбку, смех
Дарит баб* бригада.

Мы уходим — 
вы остаётесь…
Напутствие
основному экипажу

*Имеются ввиду женщи-
ны-операторы ИМБП, которые 
круглосуточно были с нами
на связи — В.С.


