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Дети войны
ВЛАДИМИР МАЛЫХ,
КРАЕВЕД

Дети войны — что это та-
кое? Надо понимать, что это 
те люди, возраст которых или, 
лучше сказать, начало жиз-
ни которых совпало с года-
ми Великой Отечественной 
войны. Давайте сейчас не бу-
дем упоминать судьбу детей, 
оставшихся на территори-
ях, временно оккупирован-
ных фашистскими войсками, 
или детей, угнанных в Гер-
манию, или даже тех детей, 
которые выжили в страш-
ные дни в блокадном Ленин-
граде или в окружённом Ста-
линграде. Всем им в той или 
иной степени отдано долж-
ное — фильмы, книги, медали 
или даже материальная по-
мощь из Германии. Но вот все 
те, кому сейчас 70, 80 или 90 
лет, — кроме того, что мы пе-
режили Великую Отечествен-
ную войну, на нашу долю вы-
пало пережить мир, оттепель, 
перестройку и даже однаж-
ды утром проснуться в другом 
государстве. Над кем ещё, над 
каким ещё другим народом 
судьба проводила такое ко-
личество экспериментов! Ду-
маю, что нет на земле таких 
народов! А мы всё это пропу-
стили через себя, через свою 
жизнь и память.

Что такое война для пережив-
шего её ребёнка? Рядом любя-
щие отец и мать, школа, друзья. 
И как бы не было тяжело жить в 
условиях войны (отцы были на 
фронте, плохо было с питани-
ем), мы всё же находили свои ра-
дости, старались пережить свои 
беды. Опять же подчёркиваю, 
у всех это было по-разному, но 
все мы становились взрослыми, 
когда это было нужно для семьи, 
для страны и, не побоюсь этого 
высокопарного выражения, для 
победы! Некоторые становились 
к станку, другие работали в кол-
хозе. И вот мы, несколько задер-
жавшиеся в этом мире, живём от 
юбилея до юбилея, каждый со 
своими болячками и заботами, 
хорошо, если в коллективе или 
в обществе своих внуков и прав-
нуков. А вот если в одиночестве? 
Остаётся для тебя одна отдуши-
на — твоя память.

Что помню я? 1938 год, позд-
няя осень. Муром встретил нас 
крайне неприветливо. Было хо-
лодно, мы приехали каким-то 
поздним поездом. Вышли из 
вагона на перрон Муромско-
го вокзала самыми последни-
ми — задержались в вагоне, по-
тому что долго собирали наши 
пожитки, в большинстве кото-
рых были мои детские вещи. 
Собирались мы в Рыбинске бы-
стро — отец приехал из Москвы, 
он там получил новое назначе-
ние в Муром и должен был быть 
там на следующий день! Поэто-
му побросали вещи в чемоданы, 
а что не вошло — связали в узлы 
и кульки. Так и поехали!

Я помню это время очень 
смутно. Хорошо запомнилось 
одно: было холодно, и на пер-
роне мы были одни (может, кто-
то и был ещё, но мне почему-то 
запомнился почти пустой пер-
рон и вокзал какой-то странной 
формы). Нас никто не встречал. 
Мама выглядела очень расстро-
енной. Хотя к этому времени она 

была уже хорошо знакома с пе-
реездами военных, потому что 
за семь лет семейной жизни, бу-
дучи женой командира Красной 
армии, она налаживала быт се-
мьи на новом месте уже четвёр-
тый раз (Могилёв, Полоцк, Ря-
зань, Рыбинск). Но здесь, в Муро-
ме, было как-то особо грустно. 
Это передалось и мне, и я стал 
капризничать: хотелось спать и 
есть. За что получил шлепок по 
спине от отца и немного притих.

Отец пошёл к дежурному 
звонить кому-то, а мы остались 
на пустом перроне. Мама доста-
ла еду, то, что она успела прихва-
тить с собой. Дала мне поесть. Я 
успокоился, а она продолжала 
осматриваться с беспокойством 
вокруг и нет-нет вытирала плат-
ком глаза. Видимо, плакала — 
решил я и не стал приставать к 
ней, как обычно, с различными 
детскими вопросами. Но вот из 
двери вокзала показался отец с 
какими-то двумя гражданскими 
людьми. Они подошли к нам и 
как-то легко, с шутками начали 
переворачивать наши вещи так, 
чтобы больше забрать в свои ру-
ки, а нас полностью освободить. 
Но у них это получалось плохо, 
что-то падало, что-то не поме-
щалось в руки, а это в свою оче-
редь вызывало улыбки. У мамы 
лицо просветлело, и она тоже 
приняла участи в этой «игре» по 
укладыванию вещей.

Оказывается, нас сейчас по-
везут в гарнизонную гостини-
цу, а утром мы поедем смотреть 
наше новое жилище. Гостини-
цу помню смутно, после еды хо-
телось спать. Помню только ка-
кой-то длинный коридор, в ко-
торый выходили двери ком-
нат, а в конце коридора была 
кухня и умывалка. Кругом бы-
ли военные, одни шли с поло-
тенцами, другие несли чайни-
ки. Все громко разговаривали, 
смеялись, а в другом конце ко-
ридора стояли курильщики, ку-
рили и выпускали дым в откры-
тую форточку. Стало интересно 
и даже весело. Какой-то общий 
дружеский, гостеприимный на-
строй захватил и нас. Комната 
была большая, стояло несколь-
ко кроватей, уже заправленных 
бельём. Мама раздела меня, как 

бы невзначай посмотрела на се-
бя в зеркало на стене, что-то 
поправила в причёске, достала 
чайник и пошла на общую кух-
ню, ставить его на печку.

Посреди комнаты стоял 
большой стол, который мама 
начала накрывать, доставая на-
ши, наскоро собранные запа-
сы провизии. Кто-то постучал 
в дверь, и вошёл военный с на-
шим чайником, но, увидев мо-
его отца в форме, поздоровал-
ся, засмущался, поставил чай-
ник и спешно вышел. И вот мы 
опять на новом месте, которое 
надо обживать с нуля! После 
плотной еды, да ещё с горячим 
чаем, меня разморило, и я, ви-
димо, уснул на чьих-то руках. 
Проснулся я глубокой ночью. 
В первый момент мне показа-
лось, что я на старом месте, в 
Рыбинске. Но почему так тихо? 
(В Рыбинске мы жили на ули-
це, около которой был овраг, по 
нему проходили поезда к вок-
залу, и их было хорошо слыш-
но.) Здесь же была тишина! Это 
меня успокоило, и я снова ус-
нул, измученный дорогой и но-
вой обстановкой. Заснул я так 
крепко, что не услышал, как 
утром отец встал, позавтракал 
и ушёл принимать новую рабо-
ту. А работа, как я теперь по-
нимаю, была огромная, он дол-
жен был сформировать артил-
лерийский полк! 

Вот так мы и начали обжи-
вать территорию. Во-первых, я 
стал приглядываться к оруди-
ям. Это были гаубицы старо-
го образца, ещё на конной тяге, 
связка три пары — шесть лоша-
дей. Затем обследовал саму ко-
нюшню. Это было гораздо ин-
тересней. Красноармейцы бы-
ли из городов и за редким ис-
ключением не были приучены 
к лошадям. Поэтому некото-
рые даже боялись подходить к 
ним. Помню такой случай, это 
было уже летом. Нужно было 
привести сена, и красноарме-
ец взял и запряг в повозку вер-
ховую лошадь (он не знал раз-
ницы между лошадьми, кото-
рые ходят в постромках, и ло-
шадьми, которые ходят под сед-
лом). Так эту повозку лошадь 
разнесла в щепки! А у отца те-

перь был свой строевой конь. Я 
ему как-то сразу пришёлся, хо-
тя с коноводом у него были ча-
стые стычки: то за плечо уку-
сит, то крупом толканёт так, что 
тот отлетал к стене. Но меня он 
не трогал. Может быть, потому, 
что когда я приходил, то обяза-
тельно приносил с собой короч-
ку хлеба. Он очень любил верх-
нюю корочку с буханки чёрного 
хлеба. Я, как только мама при-
носила хлеб, тут же срезал или 
часть или всю верхушку цели-
ком, и это лежало у меня в тум-
бочке около кровати, наготове. 
Удивительно, но конь, наверное, 
чувствовал запах хлеба, и ког-
да я приходил, он своей мор-
дой тянулся к моей руке. Брал 
корочку прямо с ладони, очень 
аккуратно. А я специально ло-
мал корочку на мелкие кусочки, 
чтобы продлить удовольствие. 

Конь смотрел мне прямо в гла-
за и терпеливо ждал, когда же я 
дам ему ещё?

А как было интересно! Летом 
весь полк выехал в лагеря, в Го-
роховец. Там проходили учения. 
Больше всего, конечно, нас ин-
тересовала артиллерия, это же 
была наша мальчишеская гор-
дость. Выстрелы орудий мы ви-
дели и слышали, но куда пада-
ли снаряды, нам не было видно. 
Лучше всего было наблюдать за 
воздушными стрельбами. К сло-
ву сказать, рядом с нашим го-
родком расположились палат-
ки Горьковского зенитного учи-
лища. Курсанты — молодые ре-
бята, которым было немножко 
больше, чем нам, лет, часто при-
ходили к нам в городок, особен-
но в кино или на танцы (обяза-
тельно под полковой духовой 

оркестр). У нас были даже дру-
зья среди них! Поэтому мы бы-
ли в курсе, когда они будут стре-
лять «по конусу». Для тех, кто не 
знает, что это такое, объясняю. 
Конус — это длинный брезен-
товый конусообразный мешок 
без дна. У широкой части име-
лось кольцо, к которому при-
вязывался длинный трос. Дру-
гой конец этого троса крепился 
к лебёдке в кабине «кукурузни-
ка» (самолёта У-2). Когда само-
лёт взлетал, лебёдка выпускала 
трос, и в воздухе за самолётом 
на приличном расстоянии тя-
нулся этот конус. По этому ко-
нусу и стреляли зенитные пуш-
ки. На земле конус осматрива-
ли и по числу дырок судили об 
успешности стрельб. А нам до-
ставляло удовольствие следить, 
как близко ложатся разрывы 
снарядов около конуса. Тут-то и 
годился отцовский бинокль!

Прошли учения. Полк завое-
вал призовое место. Командир 
отличившейся батареи полу-
чил именные часы, а отец кро-
ме благодарности получил пен-
зенский велосипед ЗИФ и фото-
аппарат ФЭД (к моей огромной 
радости). По случаю успешно-
го окончания общевойсковых 
учений в клубе прошло сове-
щание, на которое приехал Ва-
силий Сталин. Мы, дети, знали, 
что он должен был приехать, и 
с утра выставили наблюдатель-
ный пост около ворот в лагерь. 
Поэтому, когда от ворот посту-
пил сигнал, что машина едет, мы 
все собрались около клуба по-
смотреть. Василий Сталин вы-
шел из машины, оглядел весело 
нашу толпу, сгрёб нас всех рука-
ми и пошёл в клуб. 

Но наступило 22 июня. Ещё 
ночью, сквозь сон, я почувство-
вал, что что-то неладно. Отец 
очень быстро встал, оделся, уло-
жил свой походный чемодан-
чик. Потом попрощался с ма-
мой и со мной и уехал! Куда, за-
чем? Уже рассвело, за нами при-
ехала легковая машина «Эмка», 
и мы с мамой и женой комис-
сара Иванова с сыном загрузи-
лись и поехали домой в Муром. 
Только теперь мы, мальчишки, 
поняли, что это началась вой-
на! Отца я больше не видел. Мы 
приехали поздно ночью в Му-
ром. В гарнизоне уже почти ни-
кого не было. Пушек и тракто-
ров на стоянке не было, все зда-
ния были пустые, двери везде 
открыты. В некоторых комна-
тах оставались различные ве-
щи, бумаги. Полкового знаме-
ни тоже не было. Только в сто-
ловой работали, что-то готови-
ли и куда-то увозили в больших 
кастрюлях (видимо, на вокзал, 
где формировался эшелон). Нас 
тоже накормили, и мама с оче-
редной машиной уехала на вок-
зал. Она и проводила отца там, с 
последним эшелоном.

Владимир Малых, 1940-й год.
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