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ПОГИБ ПОД ЛЕНИНГРАДОМ

Людмила Николаевна появилась на 
свет 9 июля 1938 года в семье Антонины 
Семёновны и Николая Митрофановича Ре-
мизовых. Мама нашей героини – родом из 
села Нерль Калининской, ныне – Тверской 
области. Вышла замуж в 1936 году, ей тог-
да было 22 года. С будущим супругом по-
знакомилась на первомайской фабрике. 
Николай Митрофанович был старше Ан-
тонины Семёновны на 13 лет, поэтому по-
началу девушке не нравился новый знако-
мый. Но, узнав его лучше, она поняла, что 
будет за ним как за каменной стеной.

На фабрике Антонина Семёновна рабо-
тала сновальщицей, а Николай Митрофано-
вич – токарем. Он был местным, рос в семье, 
ещё при царе считавшейся зажиточной. 

Помимо дочери у пары был сын Лев: он ро-
дился за год до начала Великой Отечествен-
ной войны, поэтому отца, можно сказать, не 

ЖИВАЯ ПАМЯТЬ

ЦЕНА ПОБЕДЫ
СОТРУДНИКИ ПЕРВОМАЙСКОЙ ФАБРИКИ: ЧЕТВЁРТЫЙ СЛЕВА – 
ТОКАРЬ НИКОЛАЙ РЕМИЗОВ, ОТЕЦ ЛЮДМИЛЫ САРАФАНОВОЙ

АНТОНИНА РЕМИЗОВА С ДОЧЕРЬЮ ЛЮДМИЛОЙ 
(СЛЕВА) И СЫНОМ ЛЬВОМ (СПРАВА)

знал. А вот Людмила Николаевна, напротив, 
хранит в памяти о нём мельчайшие детали.

– Папа ушёл на фронт поздней осенью 
1942 года. Вместе с ним – его приятели Миша 
Рывкин и Агей Варюхин. Поначалу у них бы-
ла бронь: они работали на первомайской фа-
брике. Помню, я стояла, а на нём был свитерок: 
уголком вырез, коричневый, вязка квадрати-
ками. Мы ещё долго его хранили... И вот папа 
меня на руки взял, и больше я его не видела.

Не прошло и года, как Ремизовы полу-
чили похоронку. В 26 лет Антонина Семё-
новна осталась вдовой, а пятилетняя Люд-
мила и трёхлетний Лёвка – сиротами.

– В марте 1943-го пришла такая неболь-
шая бумажка: «…опушка леса в пригородах 
Ленинграда…» Она до сих пор у нас хранит-
ся. Мама долго не верила, очень долго. Потом 
Агей Варюхин приехал после ранения и ска-
зал: «Тоня, я сам видел». Мы не знаем, где он 
похоронен, никогда не были на его могиле.

ЗА МЕШОК КАРТОШКИ – ТРУБА

На тот момент Антонина Семёновна и 
двое её детей жили в двухкомнатной квар-
тирке вместе с матерью Николая Митрофа-
новича Прасковьей Ивановной, его сестрой 
Анной Митрофановной и некоей Шурой, 
имевшей увечье – одна нога у неё была ко-
роче другой вследствие бытовой травмы.

– Дом был деревянным. Внутри – неболь-
шой коридор и три квартиры. Туалет находил-
ся на втором этаже, под лестницей. Отходы ска-
пливались в выгребной яме – периодически её 
вычищали. Воды не было, ходили к колонке, – 
вспоминает Людмила Николаевна. – Зато стояла 
огромная печь. Её топили сообща. В ней готови-
ли, а также к Пасхе обязательно пекли пироги.

Пироги к Пасхе пекли, конечно, в мир-
ное время. Рассказывая же о том, как жи-
лось в годы Великой Отечественной войны, 
Людмила Николаевна то и дело вздыхает.

– Нужда, нужда и нужда. Хорошего ма-
ло, – повторяет она.

Потребительские товары и продукты, в 
том числе хлеб, выдавали по талонам. Нор-
ма на каждого: 300 граммов в день, бли-
же к концу Великой Отечественной войны 
– 500. И был он не таким, к которому мы все 
привыкли, а с добавлением рыбной муки, 
поэтому в нём частенько попадались кости.

Кроме того, продукты можно было 
выменять на одежду, обувь и другие вещи. 
Семье Людмилы Николаевны повезло: её 
бабушка и тётя имели кое-что ценное.

– Были плюшевые жакеты на вате, с 
большим воротником. А ещё – шали хоро-
шие, толстые, зимой на булавку заколешь 
и в лес за дровами. Мама всё это в сумки 
запихивала и вместе со своей подругой на 
подножке товарного поезда ездила в Рязан-
скую область, по деревням, меняла на еду.

Но Людмиле Николаевне до сих пор 
жаль трубу, на которой ещё до Великой 
Отечественной войны играл её отец.

– Папа играл в фабричном оркестре. Он 
выступал на веранде Дома отдыха им. М.И. Ка-
линина. Помню, меня на коляске туда возили. 
У него была труба. Блестящая! Во время войны 
мама обменяла её на мешок картошки.

Вещам из прошлой, безбедной жизни на-
ходилось и другое полезное применение. 
Например, дамские перчатки-митенки пе-
решивали в детские носки.

– Кружева мама отпарывала, к платью 
какому-нибудь лепила, – вспоминает Люд-
мила Николаевна, – один край зашивала, 
и получались носки. Я их не любила. Они 
сползали: резинки же нет. Идёшь, подтяги-
ваешь. . . Но ничего другого не было.

В годы Великой Отечественной войны ма-
ма Людмилы Николаевны продолжала ра-
ботать на первомайской фабрике. Антонина 
Семёновна сортировала хлопок, который до-
ставляли из Таджикской ССР: огромные кипы 
были грязными, порой мокрыми, обмотаны 
железными прутьями, которые сначала сле-
довало разорвать. Впоследствии качествен-
ный хлопок использовался для производства 
нитей, некачественный – пороха.

Пока мама работала, дети находились 
в детском саду. Там им давали суп: воду с 
клёцками – маленькими шариками из муки.

– Детский сад был расположен недале-
ко от стадиона. Мы приходили, спускались 
в подвал: там была большая раздевалка, а 
ещё кухня и прачечная. Мы раздевались и 
разувались. Нам выдавали тапочки и хала-
ты. Они чем-то пахли, наверное, хлоркой. 
Халаты были на кокетке, без рукавов, за-
стёгивались сзади.

В начале Великой Отечественной вой-
ны рабочий посёлок Сталинский обстре-
ливали, но местные жители, по словам 
Людмилы Николаевны, не придавали это-
му большого значения.

– Тот, кто постарше, на крыши залезал, 
«фугаски» сбрасывал. Стояли прожекторы. 

Были и воздушные тревоги, но во время 
них мы оставались дома, в подвалы никто 
не спускался.

И ПЕЧАЛЬ, И РАДОСТЬ

День Победы жители рабочего посёлка 
Сталинский встречали вместе – на площа-
ди перед первомайской фабрикой.

– Мама очень страдала: кричала на всю 
улицу! Она рассчитывала, что хотя бы мой 
дядя Георгий Митрофанович вернётся. Сво-
их детей у него не было. И когда мама ему 
сообщила, что папы больше нет, он писал 
ей: «Тоня, не бойся, ребят поднимем». Но в 
самом конце войны на него пришла похо-
ронка: погиб где-то на границе Белоруссии 
и Польши, – вспоминает собеседница.

А осенью 1945 года Людмила пошла в 
школу. В классах сидели по 40 детей раз-
ных возрастов, все плохо одетые.

– Учителя требовали «сменку», а её не 
было. Некоторые даже галоши не могли 
снять, потому что ботинки разваливались, 
– вспоминает Людмила Николаевна. – Ма-
ма получала 13 рублей – мою и Лёвкину 
пенсии по потере кормильца. Однако всё 
необходимое по-прежнему можно было 
приобрести только по карточкам.

Карточную систему отменили только в де-
кабре 1947 года. Одновременно была прове-
дена денежная реформа и объявлено о сни-
жении розничных цен на потребительские 
товары и продукты. Впоследствии они снижа-
лись ежегодно 1 апреля, вплоть до 1954 года.

В 1949 году Антонина Семёновна вто-
рой раз вышла замуж. Георгий Григорье-
вич Брагин был вдовцом. Во время Вели-
кой Отечественной войны он работал на 
Лосиноостровском электротехническом 
заводе, позже – на Болшевском машино-
строительном заводе.

Отчима Людмила Николаевна не жало-
вала: тосковала по отцу. Однако со сводным 
братом Владимиром быстро нашла общий 
язык: он помогал ей решать задачи по мате-
матике. Также в этом браке родилась девоч-
ка, назвали её Галиной. С сестрой Людмила 
Николаевна до сих пор поддерживает тё-
плые отношения. А вот сводного брата, как и 
родного, к сожалению, уже нет в живых, как 
и отчима, и мамы. Людмила Николаевна уха-
живает за могилами своих близких.

Она, как и раньше, живёт в Королёве, 
только со временем переехала на про-
спект Космонавтов. Была замужем. Супруг 
Виктор Павлович работал на РКК «Энер-
гия» водителем. Умер не так давно, в 2020 
году. У них в браке родился сын, которо-
го назвали Дмитрием. Он стал профессио-
нальным военнослужащим, женат, по воз-
можности навещает маму. 

Словом, дни идут своим чередом. Одно 
остаётся неизменным: военные и послево-
енные годы в семье Людмилы Николаевны 
по-прежнему не обсуждают – уж слишком 
это не просто. 

85-летняя жительница Королёва рассказала, 
как жил наш город в военные и послевоенные годы
НАДЕЖДА ЗВЯГИНЦЕВА, ФОТО АВТОРА И ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Л.Н. САРАФАНОВОЙ

Людмила Николаевна Сарафанова родилась в рабочем посёлке Сталинский (ныне – 
микрорайон Первомайский). Здесь же пошла в детский сад, затем – в школу. «Папа 
погиб под Ленинградом через несколько месяцев после того, как ушёл на фронт. Мама, 
даже получив похоронку, ещё долго не верила, что он больше не придёт», – вспоминает 
она. После школы окончила Ногинский педагогический техникум, работала с дошколятами 
и первоклашками. А позже сменила занятие: монтировала электронные платы на заводе 
РКК «Энергия». И конечно, Людмила Николаевна уже много лет является постоянной 
читательницей «Калининградки» и каждый четверг приходит к нам в редакцию 
за любимой газетой. В преддверии 79-й годовщины Победы в Великой Отечественной 
войне, во время очередной встречи, мы попросили её рассказать о тех годах другим 
нашим читателям. Ведь, несмотря на то, что в июне 1941-го ей было всего три года, 
она очень хорошо помнит те тяжёлые для страны и каждого из её жителей события.

ЛЮДМИЛА САРАФАНОВА 
В РЕДАКЦИИ «КАЛИНИНГРАДКИ»


