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ЗАБЕРИ МЕНЯ ДОМОЙ

НАДЕЖДА ЗВЯГИНЦЕВА, 

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА АВТОРА

Бонита Антоновна — метис таксы — 
появилась в нашей семье вопреки 
здравому смыслу. Чёрный, с белым 
пятнышком на грудке подросток смотрел 
на меня с фотографии фирменным 
«таксячим» взглядом, в котором были, 
как положено, и любопытство, и хитринка, 
и удивление, и, разумеется, вся скорбь 
мира. Она сидела на металлическом столе, 
вокруг — кафельные стены. Снимок, 
видимо, был сделан во время 
ветеринарного осмотра, после того, как 
малышку поймали в степях Таманского 
полуострова — об этом, то есть о её до 
приютских и приютских скитаниях, мы, 
конечно, узнали позже. Тогда же меня 
просто поразило её сходство с Шансом: 
метисом таксы, абсолютно чёрным, 
с белой кисточкой на кончике хвоста, 
который прожил со мной почти 15 лет, 
и всё это время, с первого дня нашей 
встречи, был моим лучшим другом.

Я работала на телеканале «Первый Мы-
тищинский». Однажды, в разгар рабочего 
дня, когда редакция вовсю готовила оче-
редной ежедневный новостной выпуск, в 
журналистскую заглянул старший оператор 
Костя Бондаренко. «Кто хочет таксу?» — 
спросил он. Я, не отрываясь от экрана мо-
нитора, коротко ответила: «Я хочу!» — 
«Сейчас привезу», — пообещал Костя и за-
крыл за собой дверь.

Я действительно давно думала о том, 
чтобы завести щенка таксы: очень уж эта 
порода казалась мне очаровательной, что 
же касается норовистого характера, о ко-
тором предупреждают кинологи, то меня 
он совершенно не волновал — кто из нас 
не без греха? Тем более, определённый 
опыт в общении с четвероногими ребята-
ми у меня имелся.

Ещё учась в начальной школе, я принесла 
домой щенка — на улице стоял лютый мороз. 
С порога говорю: «Мама, давай заведём со-
бачку?» Она открыла дверь пошире, мол, «ну 
показывай собачку, которую ты собралась 
завести», а я достаю рыжего малыша из кар-
мана шубы: «Вот, — говорю, — стояла, дро-
жала… Люди вокруг собрались, жалели, но 
никто не забрал. Она замёрзнет». Но мама 
меня уже не слушала — она занималась со-
бачкой: выделила ей блюдечко, налила во-
дичку, искала в холодильнике подходящую 
еду. Щенка назвали Альмой, одно из значе-
ний этого имени — «родная». Она была звез-
дой нашего двора: собачка оказалась мини-
атюрной, размером не больше йорка. Таких 
собак тогда, в советские годы, отродясь ни-
кто не видел, разве что на картинке. Само 
собой разумеется, в семье она была всеоб-
щей любимицей, кажется, родителям Альма 
и вовсе стала третьим ребёнком, особенно 
папа в ней души не чаял.

Альма прожила с нами 15 лет. Когда она 
была уже в возрасте, в нашей семье поя-
вился эрдельтерьер Арнольд: его мои роди-
тели, когда гостили у родственников, выме-
няли на кулёк конфет у деревенского охот-
ника — щенки мешали его собаке ходить на 
охоту, и он от них вот так избавлялся.

На дворе стояла зима 1991—1992 го-
дов: СССР распался, началась гиперин-
фляция. Щенок заболел энтеритом. Лечи-
ли водкой, корвалолом и мёдом — никакой 
самодеятельности, «болтушку» прописал 
ветеринар, которого вызвали на послед-
ние деньги. Арнольд тогда, как ни странно, 
выжил, но впоследствии прожил не дол-
го, всего семь лет — у него оказался порок 
сердца. Смешной был пёс: очень любил 
ходить с нами за молоком.

По выходным во двор на проспект Ко-
ролёва приезжала жёлтая бочка. К ней вы-
страивалась длинная очередь — все с би-
донами. Стояли по нескольку часов. Уча-
ствовала вся семья: периодически сменя-
ли друг друга. И только Арнольд выдержи-
вал всё мероприятие от начала и до кон-
ца! Вернувшись домой, пёс садился возле 
миски и ждал, когда мама вскипятит мо-
локо и нальёт ему порцию. Её он выпивал 
без остатка с большим удовольствием, а 
потом послушно ждал, когда вытрут поло-
тенцем «бороду».

Лис стал первым моим псом. Я была 
глубоко беременна, без постоянного ме-
ста жительства, когда узнала, что знако-
мые будут топить щенков, которых вот-
вот должна родить их собака. Я попроси-
ла оставить мне одного щенка: это всё, что 
я тогда могла сделать. Лис вырос огром-
ным, неимоверно лохматым, очень умным 
и бесконечно покладистым, но только по 
отношению к «членам своей стаи». Осо-
бенно он заботился о безопасности моего 
сына Ярослава. Лис буквально взял шеф-
ство над ребёнком: прибегал за мной на 
кухню, когда «младший хозяин» просы-
пался после дневного сна, не подпускал 
посторонних к коляске — приблизиться 
можно было только после того, как я дава-
ла команду «рядом». Друзья знали об этом 
и, приметив нас на улице, останавлива-
лись в ожидании. Он, конечно, не кидался, 
но зубы скалил весьма убедительно. При-
чём, специально Лиса этим «трюкам» ни-
кто не учил, видимо, было что-то «пород-
ное». Отучать его тоже не стали, на дворе 
всё-таки шёл 1999 год. . . Позднее Лис под-
держивал Ярослава во всех играх. Особен-
но им нравилась игра в доктора. Лис ушёл 
от нас в Рождество, в возрасте 15 лет. 

Я долго не заводила животных: ребё-
нок — школьник, работа, которая требу-
ет максимальной самоотдачи. . . Был у нас, 
правда, девятикилограммовый чёрный кот. 
Однажды, будучи ещё котёнком, он просто 
зашёл вместе с нами в квартиру и остал-
ся. Рома был флегматичным, любил уеди-
нение и в общем-то жил сам по себе — от 
меня только и требовалось наполнять ми-
ску кормом и чистить лоток. Словом, мне 
не хватало собаки, но 25 тысяч — именно 
столько тогда стоил щенок таксы — у меня 
не было. Поэтому, когда Костя заглянул в 
журналистскую с вопросом, я ответила не 
задумываясь.

Через пару часов он вернулся с соба-
кой. Как оказалось, она увязалась за его 
женой: села вместе с ней в электричку, до-
ехала до Ярославского вокзала, а там — и 
до места её работы. Собаку срочно требо-
валось пристроить: оставить на улице, в 
чужом для неё месте, нельзя, на работе — 
тоже не вариант, поскольку жена Кости ра-
ботала в медицинском учреждении, дома 
же их ждала своя собака.

Таксу встречали всей редакцией, однако 
она почему-то моментально выбрала меня: 
бросилась в ноги, радостно виляя хвостом. 
На редакционной машине её отвезли к 
Дмитрию Ивановичу Клеймёнову, заслу-
женному ветеринарному врачу Российской 
Федерации, почётному гражданину Мыти-
щинского района, который на тот момент 
был главным ветеринарным врачом Мыти-
щинского района и частым героем наших 
телесюжетов и телеэфиров. Он молча ос-
мотрел пса, удалил суровые нитки, которы-
ми была «через край» прошита кожа на его 
передних лапах, сделал необходимые при-
вивки, открыл новенький ветеринарный 
паспорт и наконец произнёс: «Какую поро-
ду пишем?» — «Такса», — гордо ответила я.

Пока я закрывала свои задачи, с таксой 
играли и гуляли уже освободившиеся колле-
ги. Имя Шанс прозвучало почти сразу и, ка-
жется, единодушно. Главный инженер Вла-
димир Алексеевич Шустов нашёл в своих за-
кромах верёвку — она послужила поводком.

Так, на верёвке, вечером Шанс и поехал 
в Королёв, домой. По пути мы зашли в зоо-
магазин: купили корм, миски, лежанку, не-
обходимую амуницию, а ещё Шанс выбрал 
себе игрушку — красный мяч. Резиновые 
мячи и кольца красного или оранжевого 
цвета он любил всю свою жизнь и всегда 
сам себе их «покупал», если мы вместе за-
ходили в зоомагазин. Товар на кассе в та-
ких случаях пробивали, поднося к сканеру 
вместе с собакой — по-другому никак не 
получалось, не отдавал.

Шанс появился в моей жизни в очень 
сложный для меня период: он буквально 
вытащил меня из депрессии — стал моим 
лучшим другом, компаньоном в путеше-
ствиях, всевозможных делах, даже не раз 
был героем телесюжетов, но главное, по-
дарил мне безусловную любовь, несмотря 
на то, что я с ним была достаточно строгой. 
Воспитывала я его, основываясь на мето-
дах советской школы дрессировки, кото-
рая пришла из служебного собаководства, 

и, как теперь мне очевидно, для малышей, 
а тем более, норовистых такс, не подходит. 
О так называемой гуманной дрессировке — 
подходе, который ставит во главу угла со-
циальный контекст, уважение к личности, 
темпераменту собаки, я тогда, к сожале-
нию, не слышала.

Последние годы своей жизни Шанс тя-
жело болел. Я до сих пор не знаю, правиль-
но ли мы с мужем поступили — к тому вре-
мени я во второй раз вышла замуж, — ког-
да решили не делать Шансу операцию, а 
поддерживать его таблетками. По словам 
ветеринаров, ему и так, и так оставалось 
жить максимум пару лет. Диагноз был не-
утешительным — рак поджелудочной желе-
зы. Опухоль такого рода сама по себе ми-
кроскопическая, обнаружить чаще всего 
невозможно. Ветеринарные хирурги про-
сто вырезают те части органа, без которых 
животные могут продолжать жить, в наде-
жде на то, что вместе с ними будет удалено 
и новообразование. У Шанса опухоль так и 
не увидели, однако она регулярно давала о 
себе знать гипогликемическими приступа-
ми: сахар в крови мог упасть как днём, так 
и ночью, причём до каких-то безумных зна-
чений — порой, ниже единицы. Помогала 
ампула 40% глюкозы. Я вливала её Шансу в 
пасть, и он постепенно приходил в себя из 
обморока. На прописанном врачом лекар-
стве приступы случались реже, но всё же 
были. Кормить его надо было 6 раз в сутки, 
то есть каждые 4 часа. Поэтому утром я от-
возила Шанса к маме — она пенсионерка, а 
сама ехала на работу. Вечером я забирала 
собаку, мы гуляли и шли домой. Большим 
подспорьем стало забавное китайское изо-
бретение — специальная коляска для жи-
вотных, которую мы увидели и приобрели 
на маркетплейсе. Шанс ходил медленно, в 
коляске же можно было по-прежнему сво-
бодно передвигаться на длинные расстоя-
ния, например, гулять по парку. Он восседал 
в ней как генерал на парадном автомоби-
ле, крутил головой по сторонам, нюхал воз-
дух — ему очень нравилось так гулять! Но, 
боже мой, сколько мы натерпелись, пока 
королёвцы привыкли к женщине с собакой 
в коляске! Было так обидно: мне советова-
ли родить ребёнка, а «не маяться дурью», 
в меня даже плевали, некоторые водители 
автобусов захлопывали передо мной двери 
и пару раз выгоняли, когда я всё-таки успе-
вала зайти в салон. Однако, к счастью, бы-
ло много добрых людей, которые помогали 
зайти в автобус или выйти из него, поднять-
ся на бордюр, расспрашивали, сочувствова-
ли, просили разрешения погладить Шанса. 
Как-то одна прохожая, она представилась 
учительницей, дала мне совет: сказала, что-
бы я не обижалась на злопыхателей, а по-
жалела их, потому что, очевидно же, что им 
в жизни просто не досталось любви. И зна-
ете, после этих её слов мой мир словно по-
менялся: людей, которые хотели бы нам с 
Шансом помочь, стало в разы больше, ес-
ли не все!

В болезни Шанс прожил два с полови-
ной года, пережил две операции уже по 
другим поводам, и, в конце концов, у не-
го отказали почки. Он умер в нефрологи-
ческом центре: когда мы туда обратились, 
оставался мизерный шанс ему помочь, но 
чуда не случилось… Везли мы его туда в 
вязаном розовом одеяле, которое я схва-
тила с нашей кровати. На нём же он ле-
жал, когда мы с ним прощались: словно 
безмятежно спал, свернувшись калачиком. 
В это же покрывало, которое с тех пор так 
и оставалось в багажнике машины моей 
невестки Полины, мы завернули Бониту 
Антоновну — мокрую, дурно пахнущую и 
безумно, безумно похожую на Шанса…

(Продолжение следует)

КАК МЫ ВЗЯЛИ СОБАКУ ИЗ ПРИЮТА

ШАНС С СЕМЬЁЙ


