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ИГОРЬ МИТЕНКОВ

Накануне празднования 72-й годов-
щины Великой Победы учредители 
Королёвской благотворительной ор-
ганизации «Все—Мы» побывали в го-
стях у Анны Никифоровны Марковой. 

Анна Никифоровна родилась в 1933 
году в Белоруссии, в маленьком селе 
Антанова в районе Полесье, что на гра-
нице с Польшей. Эта земля одна из пер-
вых приняла удар фашистской Герма-
нии. Анна Никифоровна любезно со-
гласилась рассказать нам, что помнит о 
том страшном времени.

— Жизнь в нашем маленьком селе 
текла неспешно. Жили в большом се-
мейном доме. Я, двое братьев — Влади-
мир и Аркадий, мать Ганна и отец Ни-
кифор. На границе с Польшей у многих 
были польские имена. Сама-то я по па-
спорту Ядвига, но после войны крестив-
ший меня батюшка сказал: «Отныне бу-
дешь именоваться Анной».

Мой дедушка был зажиточный чело-
век, поэтому нужды я не знала. Его все 
очень любили. Он трудился с рассве-
та до ночи и при этом не был жадным, 
всё село его очень уважало. В сосед-
нем доме жили родственники. Жили од-
ной большой семьёй: вместе трудились, 
вместе отдыхали. 

Старшая сестра Нина очень меня люби-
ла, носила на руках, но незадолго до вой-
ны она умерла, было ей 10 лет. Собирали в 
огороде огурцы, и она ела их прямо с зем-
ли. Когда ей стало плохо, повезли в боль-
ницу — 50 километров. Но доехать не успе-
ли, Нина умерла в дороге. Дизентерия.

Всем известен подвиг Брестской 
крепости и тяжёлые бои погранични-
ков. Но Анна Никифоровна запомнила 
начало войны совсем иначе…

— В селе поднялся шум и крики: 
«Немцы едут!» Дети выбежали на доро-
гу и увидели колонны немецкой техни-
ки и пехоты. Они никого не трогали и не 
грабили. Солдаты на ломаном русском 
говорили: «Мы через 3 дня будем в Мо-
скве чай пить».

Они ехали «освобождать советский 
народ от коммунистического режима» 
и считали, что их примут как освободи-
телей.

Первое время они вели себя мирно, 
даже голодных детей порой кормили с 
полевой кухни.

… Их зверства начались потом.
Через какое-то время приехал воо-

ружённый отряд. Ловили молодых лю-
дей. Отправляли их на работы: окопы 
рыть, на кухне помогать и т. д. 

ла у него печать и сделала мне справку. 
Вот так я оказалась в Москве.

Была домработницей у учительницы. 
Потом устроилась на ткацкую фабри-
ку им. Тельмана. Жила в общежитии, до 
работы добиралась 4 часа в один конец. 
Почти сразу сделали бригадиром. Я бо-
ялась. Не хотела. Но мне сказали, что я 
справлюсь.

И я справилась. Работала на трёх ра-
ботах сразу, себя не жалела. После голо-
да и войны никак не могла остановить-
ся, когда появилась возможность улуч-
шить свою жизнь. Позже 20 лет отрабо-
тала в котельной.

Братья мои прожили после войны не-
долго, все умерли. А вот мама жила до 
75 лет. Я приезжала к ней каждый год на 
один месяц. Привозила её к себе, когда 
сама уже обосновалась, получила квар-
тиру в Королёве. Предлагала ей остать-
ся. Но она всю жизнь прожила в дерев-
не, была очень набожная, добрейшей 
души человек, со своей скотиной, как с 
родными, разговаривала. В Москве она 
потерялась, чувствовала себя чужой и 
попросилась обратно.

В молодости я могла стать певицей, 
меня ведь приняли в училище и прочи-
ли большое будущее. Но война, голод, 
смерть близких разрушили мои планы, 
а потом работала, как вол, освоила пять 
специальностей. 

В Москве, конечно , жизнь налади-
лась. Был золотой муж, сын и дочка, 
слава Богу, они до сих пор рядом, вну-
ки и правнуки уже есть. Хочется пожить 
ещё, чтобы их понянчить.

А войну вспоминать страшно, слиш-
ком много было смерти вокруг, а я ведь 
ещё ребёнком была. Всю свою жизнь, 
как бы мне ни было тяжело, я всегда 
молилась Богу только об одно, чтобы 
больше не было войны…

ДЕНЬ ПОБЕДЫ 

Жила в Белорусском Полесье…
Так в плен попал и мой брат Арка-

ша. Пробыл он в плену почти всю вой-
ну. Условия были невыносимые. Людей 
кормили объедками, а тех, кому стано-
вилось плохо, били прикладом. Аркаша 
сговорился с одним парнем бежать. 

Им это удалось, хоть и тяжело бы-
ло. От погони они оторвались, но домой 
пришлось возвращаться пешком, де-
сятки километров идти лесами. Стояла 
поздняя осень, было уже очень холодно, 
двигались по ночам, питались тем, что 
на дороге найдут.

А когда они вернулись домой, дома 
уже и не было. Нашу деревню сожги. 

Произошло это так. Один раз пришёл к 
нам немец, он  торговал махоркой и таба-
ком. Местные партизаны убили его. А ког-
да комендант узнал об этом, то прислал в 
деревню карательный отряд. Очень мно-
го людей убили, прямо на улице. Подо-
жгли всё, сгорела вся деревня — 40 домов.

 Женщин и детей согнали в подвал, 
хотели устроить братскую могилу, гра-
нату кинуть. Все уже начали прощаться 
друг с другом. Помню, как маму обняла 
тогда. Но вдруг услышали крик сверху. 
Подбежал немецкий офицер. Посмотрел 
и сказал, что дома у него тоже семья и 
дети, и приказал оставить нас в живых. 

В чём были, с тем и бросились бежать 
в лес. Мама по дороге увидела чудом 
вырвавшуюся из объятого огнём сарая, 
сильно обгоревшую свинью. Она схвати-
ла её и забрала с собой. Приютили нас в 
соседнем селе. Я с мамой, отцом и млад-
шим братом Вовой жили в конюшне. Не 
было ничего, ни одежды, ни еды. Лишь 
обгоревшая свинья. Конюшню отец уте-
плил подручными средствами.

Свинку нашу отобрали почти сра-
зу. Пришли немцы с обыском, брали 

всё, что понравится, не чурались ни-
чем. Один услышал нашу свинку, поло-
жил автомат и побежал за ней. Она бы-
ла нашим единственным шансом вы-
жить. Мама в отчаянии сказала: сейчас 
застрелю его.  Но я её отговорила. Нас 
же тогда всех убьют, говорила я, и она 
сдержалась. Дочь зажиточного челове-
ка, грязная, с голодными детьми на ру-
ках — она была в отчаянии.

А ещё мама была беременной. Вскоре 
родилась моя сестра Варя. Есть было нече-
го, ходили в лохмотьях, лекарств тоже не 
было. Качали её в кормовом корыте… Она 
почти сразу умерла, почему — не помню.

Вскоре в плен увели и отца в город 
Березняки, там на каторжных работах 
он и умер.

Вот так вот, к началу войны я уже 
потеряла дом, отца, двух сестёр, а мой 

брат чудом вернулся из плена. Не могу 
представить, каково было тогда маме. 
Потерять мужа, ребёнка, незадолго до 
этого схоронив ещё одного. А надо бы-
ло заботиться и о нас…

Помню, как однажды на деревню на-
пали немцы и начали стрелять по мирно-
му населению. Люди падали вокруг, крики, 
ужас… Прямо рядом со мной лежала ране-
ная девочка лет 8. И ей очень понравилось 
мое платье… Она умерла у меня на глазах. 

В ту же ночь она мне приснилась и 
попросила моё платье. Но я не знала ни 
девочку, ни её родителей, кому бы я его 
отдала? На следующий день у нашей ко-
нюшни мама чудным образом встрети-
ла её родителей, и я отдала своё един-
ственное платье. Осталась в каких-то 
тряпках, другой одежды у меня не было.

Жили плохо, школы не было, нужно бы-
ло ходить 3 километра пешком, а одеть бы-
ло нечего. Зимой ходили в резиновых ка-
лошах, очень мёрзли. Ели гнилую картош-
ку, собирали очистки по помойкам. Поэто-
му образование получила только 4 класса. 
Правда, когда приехала в Москву и нача-
ла работать, сказали, что я очень умная, и 
в документах поставили 7 классов. 

Когда наши войска освобождали Бело-
руссию, стало немного полегче. Правда, 
смертей меньше не стало. НКВД расстре-
ливал за малейшие признаки предатель-
ства. Наши голодные солдаты порой воро-
вали по ночам, то еду, то ещё что-нибудь.

После войны поехала в Москву на за-
работки. Из колхоза не отпускали, лю-
дей и так не хватало, а восстанавли-
вать его надо было. Председатель обма-
ном увёл единственную хромую козу, и 
справку в Москву выдавать не хотел. 

А его жена была учительницей, очень 
хорошая женщина. И пока он спал, укра-

НАДЕЖДА КАЛИНИНА

Солдатские письма,
бесценные строчки,

с годами всё крепче,
нежней берегу

и помню до буквы,
до маленькой точки

их, порохом, кровью
пропахших в бою.

В них дым и пожары
руин Сталинграда,

туманы днепровские
где-то вдали,

кавказских хребтов
снеговые громады

и ветры солёные
Крымской земли.

Солдатские письма
с гвардейским приветом
(в простых
треугольниках были они)
согрели надеждой

и верой в Победу
в смертельно опасные,

трудные дни.

Бумага истлела,
по краю всё рвётся,

заветные выцвели,
стерлись слова,

но сердце, коснувшись 
их, молодо бьётся,

хоть стала седою
давно голова.

Солдатские письма
писались когда-то,

сегодня – реликвии
грозной поры,

победное эхо
геройства Солдата

Великой, народной,
священной войны. 

Солдатские письма

Анна Никифоровна Маркова и Игорь Митенков.


