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25 ЯНВАРЯ — ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Мне очень хочется рассказать об од-
ном дне из моей жизни. Как он запом-
нился, если извлечь его сейчас откуда-то 
из сладких и тёмных недр памяти, где 
лежат неприкосновенно у каждого запа-
сы счастья. Никому и нигде это не рас-
сказывалось и не облекалось в слова.

Был хороший, тёплый, но уже по-
осеннему тревожно-солнечный день. 
Осень 1978 года, 27 сентября. Около часа 
дня мы с Лилей шли в предварительные 
кассы за билетами на поезд. Выйдя из 
касс, мы пошли вверх к вокзалу. Слева 
— стенды филармонии. Скользя по ним 
взглядом, обжигаюсь на третьем: «Поёт 
Владимир Высоцкий». Сначала не по-
нимаю ничего, потом ещё больше оша-
леваю, досмотрев, что это же СЕГОДНЯ, 
в 15.00!!!

Через два часа! У нас! Поёт Высоцкий!
Моё состояние и поведение далеки от 

мудрости, меня одолевают спешка, суе-
та и тревога: да билетов, конечно же, не 
достать, какое там! А цена? Денег у нас 
не хватит… Нет, так не бывает, чтобы мы 
попали, мне ведь никогда не везёт… Всё 
это проносилось в голове, пока бежали в 
филармонию.

Буднично, тихо и пусто у касс. Да, би-
леты есть. Где будет?  В музыкальной 
раковине. Цену не вспомнить. Может 
быть, по 2 рубля?

Всё было, есть, сбылось! Билетов ку-
пили четыре — ещё Жоре и Мише. 
И опять бежать, опять проблемы: их 
же ещё разыскать! Звоним в фотоцех. 
Все четверо работали в фотографии — 
я экономистом, Лиля в павильоне, Ми-
ша экскурсионным фотографом, а Жо-
ра на бассейне. Выложила всё захлёбы-
ваясь. Мы, ожидая, покрутились в цен-
тре. Раздумывали, кому ещё позвонить, 
но больше осчастливить было некого. 
Помню прибежавшего Жору, мы вме-
сте пошли посмотреть на афишу — одну-
единственную на третьем снизу щите, 
на небольшом листе бумаги чёрной кра-
ской от руки три слова: «ПОЁТ ВЛАДИ-
МИР ВЫСОЦКИЙ».

Здесь же купили цветы — три розы на 
недлинных стеблях (Господи, букет Вы-
соцкому!). А других цветов подарено и 
не было. Потом Жора пробовал фото-
аппарат, снимая клумбы между филар-
монией и кафе. Погода портилась, ста-
ло пасмурно, похолодало. Народу уже 
волновалось вокруг много. А первона-
чальное безлюдье, оказывается, объяс-
нялось тем, что афишу ещё не видели. 
КОНЦЕРТ БЫЛ ОБЪЯВЛЕН БУКВАЛЬНО 
ЗА НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ. Случайный, не-
ожиданный.

О том, что концерты были в Пятигор-
ске, мы тогда не знали. Короче, народу 
набралось полная раковина. Говорят, и 
вокруг народ был, и на деревьях. Мы за-
шли попозже, поджидали Мишу с про-
гулки, а он задерживался, в спешке по-
терял портфель с паспортом, фотоаппа-
ратом и прочим. Пришёл, конечно, рас-
строенный (паспорт потом вернули, од-
нако.) И очутились мы в задних рядах с 
правой стороны раковины. Не знаю, как 
сейчас, а тогда там стояли деревянные 
скамейки.

Начала концерта не помню. Кто-то 
под рояль пел куплеты, читали стихи. 
Совершенно неинтересно и ненужно — 
казалось мне тогда. Сейчас я бы с удо-
вольствием вспомнила, кто приезжал с 
Высоцким, что они делали. Но тогда — 
дальше, дальше, скорее бы!

И вот он быстро прошёл по сцене к 
микрофону — маленький, стройный, ги-
тара на перевязи. Начал с «Братских мо-
гил». Потом рассказывал о себе, о Таган-
ке, о спектакле «10 дней, которые по-
трясли мир», о Любимове. И пел, пел, 
пел.

Как странно и удивительно было слы-
шать хорошо знакомые, любимые, мно-
го раз слышанные песни, ещё и видя ЕГO. 
Потом потрясение после впервые 
услышанной «Всю войну под завяз-
ку…». Новых песен обрушилось много — 
одна другой поразительней: «Недостре-
лянный», «Я полмира почти через злые 
бои…», «В ресторане по стенкам висят 
тут и там…». Но та, первая «…жжёт нас 
память и мучает совесть, у кого, у кого 
она есть…». Это потрясение незабывае-
мое.

А его манера общаться с залом — та-
кого ни до, ни после не было. Я это боль-
ше для себя пишу, открытия тут ведь не 
сделаешь, но какая потрясающая про-
стота общения с залом и абсолютно чёт-

кая дистанция. Как будто он полем и 
притягивал и сдерживал. Простота в нём 
была та, что «просто, как всё гениаль-
ное», а не та, что «хуже воровства».

Потом мы с Лилей немного повыяс-
няли: кто будет цветы дарить — обе бо-
ялись. Досталось мне, а она до сих пор 
простить себе не может, что отказалась. 
Жора фотографировал, захотел поближе 
подойти, и мы прошли в первый ряд: он 
с фотоаппаратом, я с цветами. В первом 
ряду человек подвинулся, чтобы мы се-
ли. Оказалось, тогдашний директор фи-
лармонии Василий Игнатьевич Ещен-
ко. После «Я не люблю…» пошла к сцене. 
Ног не было. Глаз, наверное, тоже, пото-
му что лица Высоцкого, наклонившегося 
так близко, не видела. Только руку, кос-
нувшуюся моей, запомнила. Неожидан-
но изящной, нежной и маленькой пока-
залась она мне.

— Спасибо вам, Владимир Семёно-
вич, — прошептала я.

— Вам спасибо, девонька. Мне-то за 
что, я ведь ещё ничего не сделал, — про-
звучало в ответ.

Дальше помню рассказ о Париже и 
кусочек песни «Мы, Вань, нужны с тобой 
в Париже, как в нашей бане пассатижи». 
Так захотелось услышать её всю! Помню 
зал, который перестал быть публикой, 
который дышал одним дыханием и вы-
тянул вперёд шеи в едином стремлении 
видеть и слышать…

Концерт закончился. Распогодилось, 
появилось заходящее уже солнце. Мы 
вышли счастливые и ошеломлённые, не 
понимавшие ещё, что это первый и по-
следний его концерт для нас.

У меня впереди была поездка в Мо-
скву, радость попасть на Таганку, уви-
деть «10 дней, которые потрясли мир», 
а у Жоры…

Тогда ещё никто не знал, что он со-
здаст программу «Спасите наши души», 

СОЛНЦЕ ПАМЯТИ О НЁМ БЛЕСТИТ 
СКВОЗЬ ТОЛЩУ ДНЕЙ

станет Геворком Далалояном и на трид-
цать лет (и, наверное, до конца) свяжет 
свою жизнь с Владимиром Высоцким. 
Свяжет так, как, пожалуй, никто. И вер-
но сказал Булат Окуджава:

По воле судьбы или случая
Я тоже растаю во мгле.
Но эта надежда на лучшее
Пусть светит другим на земле…

НАТАЛЬЯ ПАНИНА

Я познакомилась с Натальей Па-
ниной в 2004 году на концерте од-
ного из лучших исполнителей пе-
сен В.С. Высоцкого Геворка Далало-
яна. Сцена актового зала санато-
рия «Крепость» в Кисловодске, где 
проходил концерт, была украшена 
портретами поэта работы Гевор-
ка, сделанными им во время един-
ственного концерта Высоцкого в 
Кисловодске. Я увидела фотогра-
фию, где Владимиру Семёновичу На-
талья Панина вручает цветы. На-
таша оказалась в зале, и мы с ней 
познакомились. Она поделилась со 
мной своими воспоминаниями, но 
только через 15 лет эти воспоми-
нания после публикации в газете 
Кисловодска Геворком были пере-
сланы на мой электронный адрес. 
И эти воспоминания я передаю для 
всех королёвских любителей Высоц-
кого, читающих «Калининградку».     

ЛЮДМИЛА КАЛИНИНА, 
ВЕТЕРАН РКК «ЭНЕРГИЯ»

ЦВЕТЫ ВЫСОЦКОМУ ВРУЧАЕТ НАТАЛЬЯ ПАНИНА

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

ПЕСНЯ О ПОГИБШЕМ ЛЁТЧИКЕ

(отрывок)

. . . Он кричал напоследок,
в самолёте сгорая:
«Ты живи! Ты дотянешь!» —
доносилось сквозь гул.
Мы летали под Богом
возле самого рая,
Он поднялся чуть выше и сел там,
ну а я — до земли дотянул.

Встретил лётчика сухо
Райский аэродром.
Он садился на брюхо,
Но не ползал на нём.
Он уснул — не проснулся,
Он запел — не допел.
Так что я вот вернулся,
вернулся, вернулся, вернулся,
Ну а он — не сумел.

Я кругом и навечно
виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться
я почёл бы за честь,
Но хотя мы живыми
до конца долетели —
Жжёт нас память и мучает совесть,
у кого, у кого она есть. . .


