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зимой (скорее всего, в конце фев�
раля — начале марта. — Л.Г.) 1958
года вновь приехать в болшевс�
кий санаторий.

8 марта 1958 года Лидия Чу�
ковская навестила Анну Андре�
евну в Болшеве. «Ехала туда и
назад на Шпайзмане (фамилия
владельца машины, имевшего
какое�то отношение к Литфон�
ду, которому было разрешено
возить писателей. Им это обхо�
дилось дешевле, чем такси, а
ему давало заработок. — Прим.
авт.), — писала Лидия Корнеев�
на в дневнике. — Анна Андреев�
на во втором корпусе, в комнате
крайней справа, возле балкона.
Мне пришлось обождать в ко�
ридоре: у неё массажистка. 15
минут слушала я из�за двери
махровые пошлости об ахматов�
ских стихах. Наконец, та вышла,
я вошла. Комнатёнка маленькая,
чуть побольше ардовской. Анна
Андреевна сидела в постели,
укрытая одеялом до пояса, в
одной рубашке. Выглядит она
хорошо, лицо без отёков, све�
жее, даже чуть загорелое, но
впечатление это обманчивое,
она грустна и жалуется на сла�
бость. Пульс вчера был 56. Жа�
луется, что ей не под силу сни�
мать и надевать шубу, вешать
шубу на вешалку, стягивать с
себя тёплые башмаки, самой
открывать форточку.

— Жить в санатории одна я
больше не могу. Следующий раз
непременно возьму с собой Иру
(Пунину. — Л.Г.). Одна я не в си�
лах».

Лидия Чуковская сообщила
Ахматовой, что вчера (7 марта)
окончила перечитывать первые
части романа Пастернака («Док�
тор Живаго». — Л.Г.). Цитирую
запись Лидии Корнеевны:

«— Ваш диагноз? — осведо�
милась Анна Андреевна.

— Кроме гениальных пейза�
жей, — сказала я, — которые
детям в школах надо учить наи�
зусть, наравне со стихами, мно�
гие страницы воистину ослепи�
тельны. Перечитывая, я согла�
шаюсь с собственным давним
восхищением сороковых годов,
когда я слушала первоначаль�
ные главы из уст автора и чита�
ла их по его просьбе сама. Заме�
чателен девятьсот пятый год —
по�видимому, девятьсот пятый,
совпавший с юностью, всегда
вдохновителен для Пастернака.
А просторечье! Оно — концент�
рат, как в «Морском мятеже»! А
мальчики — в сущности, братья
— мальчики с нацеленными друг
на друга дулами, «белые» и
«красные» — в лесу! А «выстре�
лы Христовы» на улицах Моск�
вы! А царь — удивление перед
средоточием могущества в та�
кой малости… Но вы правы:
главные действующие лица не�
живые, они из картона, особен�
но картонен и сам Живаго. И
язык автора иногда скорогово�
рочностью доведён до безобра�
зия. Не до своеобразия, а до
безобразия. Трудно бывает по�
верить, что это написано рукой
Пастернака. «При поднятии на
крыльцо изуродованный испус�
тил дух». При поднятии! И это
пишет автор «Августа»!

— В одной итальянской газете,
— сказала Анна Андреевна, не

слушая меня, — напечатана ста�
тья под заглавием: «Неудавший�
ся шедевр».

«Мы, — продолжает Лидия
Чуковская, — заговорили о здеш�
ней природе, о прогулках; я ведь
жила здесь и знаю, что гулять тут,
собственно, негде, что природа
здесь дачная.

Анна Андреевна сказала:
— Сегодня в парке берёзы как

берёзы, а когда они освещены
солнцем, то становятся такими
бесстыдно�нестеровскими…

Затем она занялась просмот�
ром привезённых мною писем. (Я
по дороге нарочно заезжала к
Ардовым, куда доставили её ле�
нинградскую почту. Теперь на
подушке высилась целая горка.)

Внимательно рассмотрев кон�
верт, прочитав письмо, Анна Анд�
реевна каждое передавала мне.

Открытки, поздравляющие с
8 Марта. (Самый для меня непо�
нятный праздник.)

Три письма из Чехословакии от учи�
тельниц и ещё от кого�то. Эти по�
здравляют не с 8 Марта, а с 40�лети�
ем Октябрьской революции, кото�
рая освободила чехов и словаков от
ярма капитализма; авторы писем
сообщают, что Ахматова для них —
образец советской женщины, про�
сят прислать стихи, пишут, что все
они учатся у советской литературы
и, в особенности, у Анны Ахмато�
вой.

— Вот поворот, какого ни в ка�
ком романе не придумаешь, —
сказала Анна Андреевна. — Я —
образец советской женщины!..
Товарищ Жданов, где ты? Такое
не приснится, не выдумается.

Из привезённой мною пачки она
извлекла также письмо от Конра�
да по поводу каких�то её хлопот о
какой�то Лёвиной книге. Хотя из�
вестия, насколько я могла понять,
были благоприятные, письмо
взволновало её.

— Мне не под силу больше хло�
потать, — сказала она с раздра�
жением».

Известный востоковед, акаде�
мик Н.И. Конрад, подвергавший�
ся перед войной репрессиям, не
убоялся прочитать и одобрить ру�
копись зэка Льва Гумилёва, кото�
рую тот исхитрился переслать из
лагеря. Затем академик Конрад в
числе других учёных написал по�
ложительную характеристику на
Льва Николаевича, что способ�
ствовало освобождению его с
полной реабилитацией. По сло�
вам А. Хейт, в тот период «она
(Ахматова) была очень озабоче�
на хлопотами об издании книги
своего сына об этногенезе Цент�
ральной Азии».

Лидия Чуковская писала в днев�
нике: «Раз пять за недолгое наше
свидание произнесла она слова:
«Мне больше не под силу». С горе�
чью слушала я её. Не под силу
самой снимать шубу, не под силу
стягивать башмаки, не под силу
хлопотать…» Будто и не худо сей�
час складывается у неё жизнь: и
Лёва дома, и книжка её выходит
(сборник «Стихотворения» после
15�летнего перерыва издан мос�
ковским ГИХЛ в 1958 году. —
Л.Г.), и деньги кое�какие есть, и
дача, и лечится она в санатории…
Но истрачены силы.

Перед моим отъездом ей пода�
ли телеграмму, кажется, из Мос�
квы. «Мы помним ваше мужество

42 года» — почему�то без подпи�
си. Ну, а мне довелось помнить её
мужество не одного какого�ни�
будь года — десятилетий. (…) Но
Анна Андреевна телеграмму как�
то пропустила мимо ушей.

Её занимало чехословацкое пись�
мо. Перед моим отъездом она сно�
ва взяла его в руки и повторила:

— Такой сюжетный поворот и
во сне не приснится. Моя оплё�
ванная персона — образец совет�
ской женщины для братской со�
циалистической страны! Прекрас�
но! «Всё смешалось в доме Об�
лонских…»

Во второй половине марта 1958
года Лидия Чуковская вновь на�
вестила Ахматову в Болшеве, в
этот раз вместе с Юлианом Григо�
рьевичем и Антониной Петров�
ной Оксманами.

29 марта 1958 года Анна Андре�
евна написала на бланке почтово�
го перевода письмо И.Н. Пуни�
ной: «Ирочка, я ещё у Ардовых,
но м(ожет) б(ыть) в понедельник
буду уже у Западовых. (…) В Бол�
шеве было скучно».

Пребывание в санатории пред�
полагает не только процедуры и
общение с врачами. Во время при�
ёма пищи и прогулок у каждого
складывается свой круг общения.
Был он в Болшеве и у Ахматовой
и включал как пациентов, нахо�
дившихся там на лечении, так и
навещавших её гостей.

В 1952 году Анна Андреевна под�
ружилась в Болшеве с сёстрами
Игнатовыми — Натальей и Татья�
ной, происходившими из москов�
ской дворянской семьи. Их отец
Илья Николаевич Игнатов (1858�
1921) — критик, публицист, теат�
ровед, член редколлегии газеты
«Русские ведомости», в которой
вёл литературный и театральный
отделы. Обе дочери Игнатова были
музейными и редакторскими ра�
ботниками. Следует добавить, что
сёстры были племянницами заме�
чательного писателя Михаила При�
швина, двоюродного брата их отца.
После смерти Ильи Николаевича
Михаил Михайлович уделял мно�
го внимания его дочерям, которых
очень любил.

Эмма Герштейн в своих воспо�
минаниях «Беседы с Н.А. Ольшев�
ской�Ардовой» приводит письмо
Ахматовой к Нине Антоновне, в
котором та, в частности, сообща�
ла, что «Наталья Ильинична Иг�
натова умерла». Эмма Григорьев�
на комментирует это сообщение
так: «Безвременно умершая На�
талья Ильинична Игнатова — но�
вый друг Ахматовой, с которой
она сблизилась так же, как и с её
сестрой Татьяной Ильиничной
Коншиной в Болшеве в 1952 г.».

Наталья Ильинична Игнатова
(1897–1957) — литературовед,
была ученицей философа и лин�
гвиста Густава Шпета, расстре�
лянного в 1937 году. Дочь фило�
софа Марина Густавовна вспоми�
нала о дружеских отношениях, ко�
торые установились между её от�
цом и Натальей Игнатовой. Они
подружились, работая в ГАХНе.
Когда Шпет находился в ссылке,
Наталья Ильинична приезжала в
Томск, чтобы поддержать его. Их
интеллектуальное общение ду�

ховно обогащало обоих. Между
ними в 20�е годы прошлого века
велась переписка, которая час�
тично сохранилась. Вместе с лите�
ратуроведом и библиографом Ели�
заветой Коншиной Наталья Ильи�
нична подготовила к печати и про�
комментировала «Записные тетра�
ди Ф.М. Достоевского» (М.�Л.,
1935). В последние годы жизни На�

талья Ильинична работала редак�
тором в издательстве АН СССР.

Татьяна Ильинична Коншина
(в девичестве Игнатова, 1892–
1972) — историк, автор воспо�
минаний, провела несколько лет
в лагере в Казахстане, как «член
семьи врага народа»: она была
женою инженера Сергея Конши�
на, расстрелянного в 1937 году.
В последние годы Татьяна Ильи�
нична переводила для Института
естествознания тексты со старо�
немецкого.

Сёстры часто брали машину и
вместе с Анной Ахматовой совер�
шали поездки по Подмосковью.
Татьяна Ильинична вспоминала:
«Звоним: «Анна Андреевна, как
вы относитесь сегодня к прогул�
ке?» Ответ: «Я? С визгом». Она
любила эти поездки, особенно
потому, что, как говорила, роди�
лась под другим небом и москов�
ское ей особенно интересно и
приятно».

Отзвук одной из таких поездок
есть в стихотворении Ахматовой,
в котором упоминается Рогачёв�
ское шоссе. Первоначально, ещё
до того, как вошло в цикл стихо�
творений памяти Блока, оно было
посвящено Н.И. Игнатовой.
Пора забыть верблюжий

этот гам
И белый дом на улице

Жуковской.
Пора, пора к берёзам

и грибам,
К широкой осени

московской.
Там всё теперь сияет,

всё в росе,
И небо забирается высоко,
И помнит Рогачёвское

шоссе
Разбойный посвист

молодого Блока.
Анне Андреевне надолго запом�

нились эти совместные прогулки,
доставлявшие ей большое на�
слаждение, и в телеграмме Кон�
шиной от 9.IX.1960 года она писа�
ла: «Вспоминаю наши прогулки
втроём. Благодарю за милое пись�
мо. Берегите себя».

Лидия Чуковская записала от�
зыв Анны Андреевны о речи её
московских друзей: «Дивно гово�

похоронным звоном…»похоронным звоном…»
рит Борис Леонидович (Пастер�
нак), чисто по�московски, лучше�
го языка я не слыхивала, и сёстры
Игнатовы. Фонетически опреде�
лить, в чём тут дело, я не могу, но
наслаждение их слушать».

В Отделе рукописей Российс�
кой государственной библиоте�
ки хранятся воспоминания Тать�
яны Коншиной, в том числе о
встречах с М.М. Пришвиным
(двоюродным дядей автора),
Сергеем Эфроном, о беседах с
Анной Ахматовой. Там же хра�
нятся письмо и несколько теле�
грамм Ахматовой, адресованных

Коншиной. В них проявляются
любовь и забота о друзьях. В
ответ на письмо Татьяны Ильи�
ничны о том, что она болеет, Ах�
матова отправила телеграмму:
«Благодарю за письмо. Умоляю
лечиться. Жду вестей. 28.XII.
1957 года».

В каждый свой приезд в Моск�
ву Анна Андреевна стремилась
повидать друзей. В телеграмме от
9.IV. 1959 года она сообщала Кон�
шиной: «Приехала. Очень хочу вас
видеть. Позвоните Ордынку. Це�
лую».

Во время очередного посеще�
ния Москвы в 1962 году Ахмато�
вой не удалось повидаться с Кон�
шиной, и она, вернувшись в Ле�
нинград, отправила Татьяне Иль�
иничне телеграмму: «Грущу, что
не повидалась с вами. Не хватило
сил. Люблю, помню обеих. Пи�
шите Комарово».

В 1963 году Татьяна Ильинична
подарила Анне Андреевне неболь�
шой портфельчик из светлой
кожи. Ахматова написала ей в
письме: «Дорогая Татьяна Ильи�
нична, ещё раз благодарю вас за
восхитительный и трогательный
подарок. Я, конечно, не передарю
его, а положу в него мои стихи и
завещаю Пушкинскому дому, как
память о Ней».

Под памятью «о Ней» Анна Ан�
дреевна имела в виду память о
Наталье Ильиничне, с которой она
была дружна.

«Очень люблю беседовать с
Анной Андреевной, — писала Та�
тьяна Коншина в воспоминани�
ях, — люблю её юмор, её муд�
рость, её большие знания как в
области литературы, так и в об�
ласти человеческой психологии.
Странно, этого ведь совсем не
чувствуется в её стихах, в них
нигде нет юмора, нечего в них
искать и той житейской мудрос�
ти, которая сквозит в её речах.
Лирика, любовный накал, роман�
тика, которыми наполнены её
стихотворения, полностью отсут�
ствуют в беседах с ней. Вот тако�
ва она!»

Леонид ГОРОВОЙ
Фото из архива автора

(Окончание следует)

Анна Ахматова с сыном Львом Гумилёвым.
Болшевские
собеседники
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