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А когда я затих и продолжил ле�
жать на траве уже молча, спокой�
но, но с укором сказала: «Ты же
последнюю рубашку порвал. В чём
теперь ходить будешь?» И ушла. А
мне как�то неловко стало. «Мо�
жет, не надо было рубашку рвать?»
— подумал я.

В наш двор зашли незнакомые
мне люди. Показали маме какие�
то бумаги. Затем начали выво�
дить со двора нашу корову. Мама
плакала, убеждала не забирать
кормилицу. Некоторое время
шла следом, рыдая с причитани�
ями как по покойнику. И вдруг
корова, оглянувшись, громко за�
мычала, как будто навсегда про�
щалась со своей хозяйкой. Крик�
нув напоследок: «Бог вам этого
не простит», — мама пошла об�
ратно, не оглядываясь. Следую�
щей зимой мы узнали, что наша
корова сдохла, находясь в кол�
хозном хлеву.

Оценить и понять произошед�
шее я смог уже будучи взрослым.
Все колхозники облагались так
называемым военным налогом.
Чтобы его заплатить, надо было
продать определённое количе�
ство молока, яиц, зерна и т. д.

Не знаю, как другие колхозни�
ки, но мама всё время оставалась
в долгу, тем более что в конце
зимы и весной брала продукты в
правлении колхоза в долг, чтобы
хоть как�то дожить до нового уро�
жая. Вот и накопился долг, рав�
ный стоимости коровы.

Таким образом, следующую зиму
мы встретили и без коровы, и без
козы (не помню, куда она делась).
В конце зимы просто голодали.

Запомнился один из вечеров. В
комнате почти темно. Керосино�

вая лампа еле горит — экономим
керосин. Мы с мамой сидим оде�
тые. Печь топить нечем. Еды ни�
какой. Мама: «Сынок, слазь на
чердак, может, сухую грушу най�
дёшь». Я знал, что все сухофрук�
ты (мы их специально готовили
впрок в конце лета, раскладывая
созревшие поспевшие фрукты на
чердаке) уже закончились. Но
полез. Начал в темноте перелопа�
чивать солому. Нашёл три груши.
Мама обрадовалась. «Ну, съешь
две сам, а одну мне размягчи зуб�
ками, а то мои зубы не осилят».

Это был наш ужин.

«Сынок, пойдём к тёте Наташе
(родная сестра мамы) — дядя
Петя (муж тёти Наташи) вернулся
с войны», — мама взяла меня за
руку, и мы пошли по улице, уско�
ряя шаг, как будто могли куда�то
опоздать.

Я не помню дядю Петю — был
совсем маленьким, когда он ушёл
на фронт.

Вошли в горницу. Мама обняла
сидящего на кровати человека.
Потом подвела меня: «Ну, по�
здоровайся с дядей». Передо
мной сидел очень худой мужчина
с беззубой улыбкой на лице. Одна
нога чуть выше колена отсутство�
вала. Вместо одной руки свисал
пустой рукав рубашки.

«Что же ты такой худой, а жи�
вот у тебя большой? Тебя мамка,
наверное, только поит, а не кор�
мит, — пошутил он. — Наташа,
налей пацану борща». И обраща�
ясь к моей маме, сказал: «Ничего,
Соня, самое страшное позади.
Теперь будет только лучше, хуже
уже не будет». И далее: «А у Вась�
ки твоего (это у меня, значит) всё
будет нормально. Подожди, при�
дёт время, и он у тебя офицером

(Окончание. Начало на с. 4)

будет». Надо же, как в воду гля�
дел.

С возвращением дяди Пети
наша жизнь стала улучшаться. Его
назначили заведующим колхоз�
ными садами. С его подачи маме
поручили охрану одного из трёх
садов. Дяде сделали протезы и на
ногу, и на руку. И он довольно�
таки шустро передвигался, при�
храмывая. Но протез руки он пред�
почитал не носить.

В дневное время очень часто
приходилось охранять сад мне.
Интересно отметить, что после
назначения мамы охранником
(остальные охранники были муж�
чины) набеги местных мальчишек
на охраняемый нами сад почти
прекратились. И дядя Петя это
заметил. А дело в том, что я знал
всех потенциальных воришек. И
сам нередко участвовал в набе�

гах. А тут… Кто же будет воро�
вать у «своего», тем более что я
мог ребят просто угостить.

С мамой состоялся примерно
такой разговор.

— Сынок, надо тебе начинать
учиться — ведь ты уже большой.

— Так у меня же нет зимней
одежды и обуви.

— Ну, ты походи до холодов, а
там видно будет.

Кстати, я вообще не помню, что�
бы в 7 лет заходил разговор  об
учёбе. А в 8 лет я начал учиться в
первом классе сельской семилет�
ней школы.

С наступлением холодов ни
обувь, ни тёплая одежда у меня
не появились. Пришлось прекра�
тить посещать школу. А ведь мне

шёл уже девятый год. Не могу не
осуждать маму. Думаю, можно
было найти выход из положения.
В результате её нерешительности
мне пришлось окончательно пой�
ти в школу в 9 лет. Детство прак�
тически закончилось, многие
годы я ощущал на себе двухлет�
нее отставание от сверстников.

Началась совсем другая жизнь,
которая в конце концов привела
меня в Калининград (Королёв).
Далеко не прямым был этот жиз�
ненный путь: село Солодушкино
— Камышин — Томск — Красно�
ярск — Москва — Калининград
(Королёв), не считая промежуточ�
ных мест, где также пришлось
побывать в интересах службы и
учёбы, — Байконур, Капьяр, Пле�
сецк.

Василий ЕМЕЛЬЯНЕНКО
Фото из архива автора

С первых дней войны наш город погру�
зился в темноту — окна домов были заве�
шены одеялами и заклеены бумагой крест�
накрест во избежание россыпи осколков.
На крышах нашего дома были установле�
ны зенитные орудия. Электричество отсут�
ствовало, в домах горели самодельные фи�
тили в банках с керосином. В квартирах
был жуткий холод. Вскоре население горо�
да приобрело чугунные «буржуйки», тру�
бы которых торчали из форточек, а потом
кончились дрова. Особенно страшно ста�
новилось, когда раздавался вой сирены и
из репродуктора слышался голос: «Воз�
душная тревога!». Всей семьёй мы бежали
в подвал фабрики�кухни около завода,
который не был приспособлен под бомбо�
убежище (ведь мы не готовились к войне).
Там было страшно: кругом холодные пыль�
ные трубы, где�то вдали еле�еле светился
фитилёк. Народа набивалось много: с деть�
ми, колясками, скарбом. Сидя в подвале,
мы не знали, что происходит на улице.
Вечерами мы, дети, со взрослыми дежури�

ОНИ ЗАЩИЩАЛИ РОДИНУ

Отец погиб молодым...
ли на крышах домов, сбрасывая зажига�
тельные бомбы на землю, а днём собирали
зазубренные осколки. Несмотря на холод,
мы продолжали учиться. В классах сидели
в пальто, валенках, шапках. Так как черни�
ла замерзали, мы из дома приносили чер�
нильницы�непроливашки, держали их за
пазухой. На большой перемене, сломя го�
лову, бежали в школьный буфет, где каж�
дого ждал стакан горячего чаю, тонкий
кусочек чёрного хлеба и крошечный кусо�
чек сливочного масла. После того как в
город стало поступать много раненых из�
под Москвы, школу предоставили под гос�
питаль.

С одноклассниками мы ходили расчи�
щать от снежных заносов действовавший
аэродром (на месте нынешнего ЦНИИма�
ша), с которого 28 февраля 1940 года был
осуществлён полёт ракетоплана РП�318�1
— первого в мире аппарата с жидким реак�
тивным двигателем, сконструированным
молодым инженером С.П. Королёвым.
Здесь же во время Великой Отечественной
войны дислоцировался авиационный полк
полковника Валентины Степановны Гри�
зодубовой. Наступало время голода. В ма�
газинах не было продуктов, продоволь�
ственные карточки не отоваривали. Я до
сих пор не могу понять: как моей милой
любимой мамочке в свои 29 лет удавалось
на одну заводскую зарплату в такое тяжё�
лое время прокормить семью из пяти че�
ловек. А ведь есть надо каждый день!

Жили мы в общежитии подвала дома 1/5
по улице Коминтерна, рассчитанного на 60
человек. Спали впятером на одной кровати:

мы с братом и мамой — валетом, бабушка
с дедом на приставленных к кровати дере�
вянных досках. Стены подвала были сколь�
зкими, покрытыми слизью. Люди часто
болели и кашляли. Когда были вырублены
деревья в городском парке и парке Завок�
зального района, Администрация Калинин�
градского горсовета разрешила выкорчё�
вывать пни и пилить больные деревья. Но
каждый житель обязан был принести хотя
бы охапку дров и корни пней для отопле�
ния детских садов, яслей, школ, больниц.
Мой дед соорудил санки�розвальни, поса�
дил меня на них, дал в руки двуручную
пилу, и мы с ним поехали в лес на вторую
торфянку. Мороз был под 40о, идти ему
было нелегко, воздух захватывал дух. Де�
ревья стояли в серебре, и если по дереву
ударить обухом топора, оно звенело. На�
пилив дров, я ему помогала толкать тяжё�
лые гружёные санки, а он тянул за верёвку.
Часть дров по договорённости дед отвёз в
конный парк. Когда выезжали из леса, я
заметила, что он был похож на сказочного
Деда Мороза с красивой окладистой куд�
рявой бородой в сосульках, брови — в
инее, а из�под заснеженных ресниц на меня
глядели голубые глаза.

Однажды, возвращаясь с работы, мою
маму остановил какой�то военный, пред�
ставился, сказав, что он здесь проездом и
по поручению моего отца просил маму,
чтобы мы с ней приехали 7 ноября в Мос�
кву рано утром в определённое место. Про�
езд в Москву в военное время 1941 года
был строго по пропускам. А так как моя
мама работала в военной приёмке (а в то

время главным в городе был военный пред�
ставитель), мама обратилась с просьбой к
военпреду полковнику�инженеру Анатолию
Иосифовичу Бровальскому с просьбой о
помощи. Выслушав маму, он дал указание
адъютанту о выдаче пропуска в Москву на
два лица.

Рано утром мы были в столице. Вышли
из метро «Преображенская площадь», на�
шли место, где должны были стоять. Мимо
в строевом порядке уже проходили войс�
ка, направлявшиеся на Красную площадь.
Мама плакала. В тот день, 7 ноября 1941
года, парад войск был назначен на восемь
часов утра, вместо положенных десяти.
Наше правительство обмануло Гитлера,
притупив его бдительность. Вдруг мама
услышала голос, который раздался из
строя: «Фаня! Фаня!» Мою маму звали
Фаина. Это был голос отца. Выбежав из
строя, он подбежал к нам, обнял, поцело�
вал, прижался, обмолвился с мамой дву�
мя�тремя фразами, сказав, что они идут на
парад на Красную площадь, и побежал
догонять свой полк. Так мы с мамой стали
невольными участницами парада в Москве
7 ноября 1941 года.

Но это была и моя последняя встреча с
отцом. Пройдя по Красной площади, войс�
ка направлялись прямо на фронт. Отец
погиб в 1943 году в возрасте 32 лет. Вместе
с фамилиями калининградцев, не вернув�
шихся с войны, его фамилия (Афанасьев
Иван Сергеевич) выгравирована на Аллее
Славы нашего города и занесена в Книгу
Памяти Московской области.

Калерия ФОМИНА

Великая Отечественная… Она
стремительно ворвалась в
нашу мирную жизнь 22 июня
1941 года, нарушив пакт о
ненападении, на долгих 1418
дней и ночей. Мне тогда было
семь лет. Мой отец, Иван Серге+
евич Афанасьев, был мобили+
зован в ряды Красной Армии в
первые дни войны Мытищинс+
ким горвоенкоматом (в то
время город Мытищи был
центром района, в который
входил Калининград). Мама
работала в военной приёмке
завода №88.

Эпизод 8.
Мне шесть лет

Эпизод 9.
Мне около семи лет

Эпизод 10.
Мне восемь лет

Выпускники и преподаватели
Академии имени Ф.Э. Дзержинского.
Автор статьи — стоит первый слева.
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